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MUSTAPHA  D^ALGER 


Mustapha  d’Alger,  27  octobre  1852. 

J’ai  quitté  la  France  il  y a deux  jours,  comme 
je  te  récrivais  de  Marseille  en  fermant  ma  lettre 
par  un  adieu,  et  déjà  je  t’écris  d’Afrique.  J’ar- 
rive aujourd’hui  27  octobre,  amené  par  un  grand 
vent  du  nord-ouest,  le  seul,  je  crois,  qu’Ulysse 
n’eût  pas  enfermé  dans  ses  outres,  le  même 
auquel  Enée  sacrifia  une  brebis  blanche,  celui 
qu’on  appelait  Zéphyre,  joli  nom  pour  un  très- 
vilain  vent.  On  l’appelle  aujourd’hui  mistral  ; 
il  en  est  ainsi,  hélas!  de  tous  les  souvenirs 
laissés  dans  ces  parages  héroïques  par  les  odys- 
sées grecques  et  latines.  Les  choses  restent,  mais 
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la  mythologie  des  voyages  a disparu.  La  géo- 
graphie politique  a fait  trois  îles  espagnoles  des 
trois  corps  du  monstrueux  Géryon.  La  vitesse  a 
supprimé  jusqu'aux  aventures  ; tout  est  plus 
simple,  plus  direct,  pas  du  tout  fabuleux  et 
beaucoup  moins  charmant.  La  science  a détrôné 
la  poésie  ; l'homme  a substitué  sa  propre  force 
aux  dieux  jaloux,  et  nous  voyageons  orgueil- 
leusement, mais  assez  tristement,  dans  la  prose. 
La  mer  est  ce  qu’elle  était;  on  peut  dire  d’elle 
tout  le  bien  et  tout  le  mal  possible,  car  elle  est 
encore  la  plus  belle,  la  plus  bleue  et  peut-être 
la  plus  perfide  des  mers  du  monde.  Mare  sce- 
vum^  disait  Salluste,  qui  ne  faisait  plus  de 
métaphores  et  déjà  parlait  en  historien  des 
flots  orageux  qui  le  conduisaient  à son  goüver- 
nement  d’Afrique. 

Ainsi  quarante-six  heures  à peu  près  de  fort 
roulis,  un  trajet  trop  long  pour  le  plaisir  qu’on 
y trouve,  trop  court  pour  donner  le  temps  de 
s’habituer  à la  mer,  de  s’y  attacher  et  de  voir 
changer  les  spectacles  ; l’ennui  du  séjour  à 
bord,  l’incommodité  d’être  bercé  dans  un  lit 
mouvant,  comme  par  une  nourrice  en  colère  ; 
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autour  de  soi,  des  scènes  d’hôpital  ; au  dehors, 
des  ondes  grisâtres,  un  ciel  grisâtre  ; de  longues 
nuits  obscures  malgré  les  étoiles,  deux  journées 
blafardes  malgré  un  vif  soleil,  un  horizon  con- 
fus, des  dimensions  douteuses  à cause  du  point 
de  vue  placé  trop  bas  ; ni  grandeur,  ni  beauté  ; 
des  îles  qui  fuyaient  dans  le  brouillard  ; des 
oiseaux  qui  venaient  nous  visiter  au  passage, 
comme  des  sentinelles  insulaires  chargées  d’ap- 
. prendre  qui  nous  étions  ; d’autres,  comme  nous 
frileux  émigrants,  qui  fuyaient  l’hiver  et  nous 
devançaient  de  toute  la  légèreté  de  leurs  ailes; 
d’autres  .encore,  mais  en  petit  nombre,  qui  croi- 
saient notre  route , remontaient  au  nord  et 
naviguaient  presque  à fleur  d’eau  avec  des 
peines  inouïes  ; une  ou  deux  voiles  à l’horizon 
qui  se  balançaient  sur  des  collines  écumeuses; 
un  grand  bruit  de  vent  dans  les  voiles,  de  roues 
déchirant  la  mer,  de  balancier  frappant  à coups 
redoublés  dans  les  entrailles  du  navire  : — 
voilà,  pour  ne  rien  omettre,  le  bulletin  de  ce 
court  voyage,  un  des  moins  héroïques  à coup 
sûr  qui  aient  été  accomplis  sur  cette  mer 
fameuse. 
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Ce  matin  même,  à neuf  heures,  quarante- 
deux  heures  après  avoir  salué  les  côtes  à demi 
africaines  de  Provence  et  trois  heures  avant 
d’être  au  port,  on  voyait  la  terre.  Le  premier 
sommet  qu’on  aperçoit,  c’est  le  vieux  Atlas; 
puis  se  présente  la  tête  un  peu  plus  voisine  de 
la  Bouzareah,  puis  Alger,  un  triangle  blan- 
châtre sur  des  plateaux  verts.  A midi  précis, 
l’ancre  tomba  sous  les  canons  de  la  marine  et 
dans  des  eaux  paisibles.  Il  faisait  chaud.  Le 
vent  ne  soufflait  plus  ; la  mer  était  d’un  bleu 
sombre,  le  ciel  net  et  très-coloré  ; je  ne  sais 
quelle  odeur  de  benjoin  remplissait  l’air.  Nous 
entrions  dans  un  climat  nouveau,  et  je  recon- 
naissais cette  ville  charmante  à son  odeur.  Une 
heure  après,  je  roulais  sur  la  route  de  Musta- 
pha, et  mon  ancien  ami  le  voiturier  Slimen, 
que  le  hasard  m’avait  fait  rencontrer  à la  Porte 
de  la  Marine,  m’arrêtait  devant  une  petite  mai- 
son carrée,  blanche  et  sans  toiture  ; j’étais  chez 
moi. 

Ma  première  étape  est  donc  achevée,  deviens 
à Alger  comme  au  plus  près,  car  c’est  ainsique 
j’entends  les  migrations.  J’ai  passé  l’été  dernier 
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en  Provence,  dans  un  pays  qui  prépare  à celui- 
ci  et  le  fait  désirer  : des  eaux  sereines,  un  ciel 
exquis,  et  presque  la  vive  lumière  de  TOrient; 
je  ne  suis  pas  fâché  de  m’arrêter,  les  pieds  sur 
la  vraie  terre  arabe,  mais  à l’autre  bord  seule- 
ment de  la  mer  qui  me  sépare  de  France  et  face 
à face  avec  le  pays  que  je  quitte.  En  attendant 
que  je  me  déplace,  je  cherche  un  titre  à ce 
journal.  Peut-être  l’appellerons- nous  plus 
tard  journal  de  voyage.  Aujourd’hui  soyons  ' 
modeste,  et  nommons-le  tout  simplement  jour- 
nal d’un  absent. 

Cette  lettre,  mon  ami,  ne  partira  pas  seule. 
Je  viens  à ce  moment  même  de  t’envoyer  un 
messager  : c’est  un  oiseau  que  j’ai  recueilli  en 
route  et  que  j’ai  ramené  jusqu’ici  comme  un 
compagnon,  le  seul  à bord  dont  l’intimité  me 
fût  agréable  et  qui  fût  discret.  Peut-être 
oubliera-t-il  que  je  l’ai  sauvé  du  naufrage  pour 
se  souvenir  seulement  d’avoir  été  mon  prison- 
nier. Il  est  entré  dans  ma  cabine  hier  au  soir, 
à la  tombée  de  la  nuit,  par  le  hublot  que 
j’avais  ouvert  pendant  une  courte  embellie.  Il 
était  à demi  mort  de  fatigue  ; de  lui-même  il 
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vint  se  réfugier  dans  ma  main,  tant  il  avait  peur 
de  cette  vaste  mer  sans  limites  et  sans  point 
d’appui.  Je  l’ai  nourri  comme  j’ai  pu,  de  pain 
qu’il  n’aimait  guère  et  de  mouches  auxquelles 
toute  la  nuit  j’ai  donné  la  chasse.  C’est  un 
rouge-gorge,  de  tous  les  oiseaux  peut-être  le 
plus  familier,  le  plus  humble,  le  plus  intéres- 
sant par  sa  faiblesse,  son  vol  court  et  ses  goûts 
sédentaires.  Ou  donc  allait-il  dans  cette  sai- 
son]^ Il  retournait  en  France;  il  en  revenait 
peut-être  } Sans  doute  il  avait  son  but,  comme 
j’ai  le  mien. 

« Connais-tu,  lui  ai-je  dit,  avant  de  le  rendre 
à sa  destinée,  avant  de  le  remettre  au  vent  qui 
l’emporte,  à la  mer  à qui  je  le  conlie,  connais- 
tu,  sur  une  côte  où  j’aurais  pu  te  voir,  un  vil- 
lage blanc  dans  un  pays  pâle,  où  l’absinthe 
amère  croît  jusqu’au  bord  des  champs  d’avoine  } 
Connais-tu  une  maison  silencieuse  et  souvent 
fermée,  une  allée  de  tilleuls  où  l’on  marche  peu, 
des  sentiers  sous  un  bois  grêle  où  les  feuilles 
mortes  s’amassent  de  bonne  heure,  et  dont  les 
oiseaux  de  ton  espèce  font  leur  séjour  d’automne 
et  d’hiver  } Si  tu  connais  ce  pays,  cette  maison 
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champêtre  qui  est  la  mienne,  retournes-y,  ne 
fût-ce  que  pour  un  jour,  et  porte  de  mes  nou- 
velles à ceux  qui  sont  restés.  » 

Je  le  posai  sur  ma  fenêtre,  il  hésita  ; je  Taidai 
de  la  main  ; alors  il  ouvrit  brusquement  ses 
ailes  ; le  vent  du  soir,  qui  soufflait  de  la  terre, 
le  décida  sans  doute  à partir,  et  je  le  vis  s’élancer 
en  droite  ligne  vers  le  nord. 

Adieu,  mon  ami,  adieu  pour  ce  soir  du 
moins.  Je  commence  une  absence  dont  je  ne 
veux  pas  encore  déterminer  la  durée  ; mais  sois 
tranquille  : je  ne  viens  pas  au  pays  des  Loto- 
phages  pour  manger  le  fruit  qui  fait  oublier  la 
patrie. 
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Mustapha,  $ novembre. 


A tous  ceux  qui  me  croient  un  voyageur,  tu 
laisseras  en  effet  supposer  que  je  voyage,  et  tu 
diras  que  je  pars.  Si  l’on  demande  où  je  vais,  tu 
répondras  que  je  suis  en  Afrique  : c’est  un  mot 
magique  qui  prête  aux  conjectures^  et  qui  fait 
rêver  les  amateurs  de  découvertes.  A toi  je  puis 
avec  humilité  dire  le  fait  comme  il  est  : ce  pays 
me  plaît,  il  me  suffit,  et  pour  le  moment  je 
n’irai  pas  plus  loin  que  Mustapha  d’Alger, 
c’est-à-dire  à deux  pas  de  la  plage  où  le  bateau 
m’a  débarqué. 

Je  veux  essayer  du  che^  moi  sur  cette  terre 
étrangère,  où  jusqu’à  présent  je  n’ai  fait  que 
passer,  dans  les  auberges,  dans  les  caravansé- 
rails ou  sous  la  tente,  changeant  tantôt  de 
demeure  et  tantôt  de  bivouac,  campant  toujours, 
arrivant  et  partant,  dans  la  mobilité  du  provi- 
soire et  en  pèlerin.  Cette  fois  je  viens  y vivre  et 
l’habiter.  C’est  à mon  avis  le  meilleur  moyen 
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de  beaucoup  connaître  en  voyant  peu,  de  bien 
voir  en  observant  souvent,  de  voyager  cependant, 
mais  comme  on  assiste  à un  spectacle,  en  laissant 
les  tableaux  changeants  se  renouveler  d’eux- 
mêmes  autour  d’un  point  de  vue  fixe  et  d’une 
existence  immobile.  J’y  verrai,  s’écouler  toute 
une  année  peut-être,  et  je  saurai  comment  les 
saisons  se  succèdent  dans  ce  bienheureux  climat, 
qu’on  dit  inaltérable.  J’y  prendrai  des  habi- 
tudes qui  seront  autant  de  liens  plus  étroits  pour 
m’attacher  à l’intimité  des  lieux.  Je  veux  y 
planter  mes  souvenirs  comme  on  plante  un 
arbre,  afin  de  demeurer  de  près  ou  de  loin 
enraciné  dans  cette  terre  d’adoption. 

A quoi  bon  multiplier  les  souvenirs,  accu- 
muler les  faits,  courir  après  les  curiosités  iné- 
dites, s’embarrasser  de  nomenclatures,  d’itiné- 
raires et  de  listes  r*  Le  monde  extérieur  est  comme 
un  dictionnaire;  c’est  un  livre  rempli  de  répé- 
titions et  de  synonymes  : beaucoup  de  mots 
équivalents  pour  la  même  idée.  Les  idées  sont 
simples,  les  formes  multiples  ; c’est  à nous  de 
choisir  et  de  résumer.  Quant  aux  endroits 
célèbres,  je  les  compare  à des  locutions  rares, 
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luxe  inutile  dont  le  langage  humain  peut  se 
priver  sans  y perdre  rien.  J'ai  fait  autrefois  deux 
cents  lieues  pour  aller  vivre  un  mois,  qui 
durera  toujours,  dans  un*  bois  de  dattiers  sans 

nom,  presque  inconnu,  et  je  suis  passé  à deux 
heures  de  galop  du  tombeau  numide  deSyphax 
sans  me  détourner  de  mon  chemin. 

Tout  est  dans  tout.  Pourquoi  le  résumé  des 
pays  algériens  ne  tiendrait-il  pas  dans  le  petit 
espace  encadré  par  ma  fenêtre,  et  ne  puis-je 
espérer  voir  le  peuple  arabe  défiler  sous  mes 
yeux  par  la  grande  route  ou  dans  les  prairies 
qui  bordent  mon  jardin > Ici,  comme  à l'ordi- 
naire, je  trace  un  cercle  autour  de  ma  maison, 
je  l’étends  jusqu’où  il  faut  pour  que  le  monde 
entier  soit  à peu  près  contenu  dans  ses  limites, 
et  alors  je  me  retire  au  fond  de  mon  univers; 

• tout  converge  au  centre  que  j'habite,  et  l'im- 
prévu vient  m'y  chercher.  Ai-je  iorù  Je  ne  le 
crois  pas,  car  cette  méthode,  raisonnable  ou 

non,  donne  aussitôt  le  plus  grand  calme  en 
promettant  des  loisirs  sans  bornes,  et  fait  consi- 
dérer les  choses  d'un  regard  paisible,  plus 
attentif,  pour  ainsi  dire  accoutumé  dès  le  pre- 
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mier  jour.  Il  faut  donc  que  tu  saches  que  je 
réside  à trente-cinq  minutes  d’Alger,  assez  loin 
de  la  ville,  mais  pas  tout  à fait  en  pleins 
champs,  et  que  je  puis  voir  d’ici,  plantée  sur  la 
colline,  entre  deux  cyprès,  la  tour  municipale 
de  ma  mairie. 

La  maison  que  j’habite  est  chafmante.  Elle 
est  posée  comme  un  observatoire  entre  les 
coteaux  et  le  rivage,  et  domine  un  horizon 
merveilleux  : à gauche  Alger,  à droite  tout  le 
bassin  du  golfe  jusqu’au  cap  Matifou,  qui 
s’indique  par  un  point  grisâtre  entre  le  ciel  et 
l’eau;  en  face  de  moi,  la  mer.  Je  découvre 
ainsi  tout  un  côté  du  Sahel  et  .tout  le  Hamma, 
c’est-à-dire  une  longue  terrasse  boisée,  semée 
de  maisons  turques  et  doucement  inclinée  vers 
le  golfe.  Une  petite  plaine,  étroite  et  longue 
comme  un  ruban,  la  rattache  au  rivage.  C’est 
un  pays  de  bocage,  fertile,  humide,  presque 
partout  marécageux.  On  y voit  des  prairies, 
des  vergers,  des  cultures,  des  fermes,  des  mai- 
sons de  plaisance  aux  toits  plats,  aux  murs 
blanchis,  des  casernes  transformées  en  métai- 
ries, d’anciens  forts  devenus  des  villages,  le 
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tout  sillonné  de  routes,  clair-semé  de  bouquets 
d’arbres  et  découpé  par  d’innombrables  haies 
de  cactus  et  de  nopals,  toutes  pareilles  à des 
broderies  d’argent.  A l’endroit  où  le  Sahel 
expire,  vers  l’embouchure  de  TArrach,  on  peut 
apercevoir,  quand  le  soleil  le  fait  briller,  le 
massif  un  peu  blanchâtre  de  la  Maison  carrée. 
Plus  près  du  cap  encore,  on  voit  briller  des 
étincelles  à fleur  d’eau  : c’est  un  petit  village 
maltais  nommé  le  village  du  Fort  de  Veau  : 
malgré  la  lièvre,  il  prospère  à quelques  pas  de 
l’endroit  où  la  flotte  de  Charles-Quint  prit 
terre  et  où  son  armée  périt.  Derrière  la  Maison 
carrée,  on  devine  une  étendue  vide  et  sans 
mouvement,  un  grand  espace  où  l’azur  com- 
mence, où  l’air  vibre  continuellement  : c’est 
l’entrée  de  la  Mitidja.  Enfin  tout  à fait  au  fond, 
dans  l’est,  la  chaîne  dentelée  et  toujours  bleue 
des  montagnes  kabiles  ferme,  par  un  dessin 
sévère,  ce  magnilique  horizon  de  quarante 
lieues. 

Alger  se  montre  à l’autre  extrémité  du  demi- 
cercle,  au  couchant,  déployé  de  profil  et  des- 
cendant par  échelons  les  degrés  escarpés  de  sa 
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haute  colline.  Quelle  ville,  mon  cher  ami!  les 
Arabes  l’appelaient  El-Bahadja,  la  Blanche,  et 
comme  elle  est  encore  bien  nommée!  A vrai 
dire,  elle  est  déshonorée,  puisqu’elle  est  fran- 
çaise. L’enceinte  hautaine  de  ses  remparts  turcs, 

‘ cette  vieille  ceinture  ardente  et  brunie,  est 
brisée  partout,  et  déjà  ne  la  contient  plus  tout 
entière;  la  haute  ville  a perdu  ses  minarets,  et 
peut-être  y pourrait-on  compter  quelques  toi- 
tures. Toutes  les  nations  de  l’Europe  et  du 
monde  viennent  aujourd’hui,  par  tous  les  vents, 
amarrer  leurs  navires  de  guerre  et  de  commerce, 
au  pied  de  la  grande  mosquée;  Bordj-el- 
Fannar  n’effraye  plus  personne,  et  se  pavoise 
du  drapeau  tricolore  en  signe  de  ralliement. 
N’importe,  Alger  demeure  toujours  la  capitale 
et  la  vraie  reine  des  Moghrebins.  Elle  a tou- 
jours sa  Kasbah  pour  couronne,  avec  un  cyprès, 
dernier  vestige  apparent  des  jardins  intérieurs 
du  dey  Hussein;  un  maigre  cyprès,  pointant 
dans  le  ciel  comme  un  hl  sombre,  mais  qui, 
de  loin,  ressemble  à une  aigrette  sur  un  turban. 
Quoi  qu’on  fasse,  elle  est  encore,  et  pour  long- 
temps, j’espère,  El-Bahadja,  c’est-à-dire  la 
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plus  blanche  ville  peut-être  de  tout  TOrient. 
Et  quand  le  soleil  se  lève  pour  Téclairer, 
quand  elle  s’illumine  et  se  colore  à ce’ rayon 
vermeil  qui  tous  les  matins  lui  vient  de  La 
Mecque,  on  la  croirait  sortie  de  la  veille  d'un 
immense  bloc  de  marbre  blanc,  veiné  de  rose. 

La  ville  est  flanquée  de  ses  deux  forts,  le 
fort  Bab-Azoun,  qui  ne  l'a  pas  défendue,  et  le 
fort  de  l'Empereur,  Bordj-Moulaye-Hassan , 
qui  l’a  fait  prendre.  En  avant  s’étendent  les 
faubourgs,  qu’heureusement  je  ne  vois  pas 
d'ici.  Les  bâtiments  de  la  marine,  jolie  ligne 
architecturale  animée  de  couleurs  vives,  se 
reflètent  avec  des  miroitements  infinis  dans  des 
eaux  du  bleu  le  plus  tendre,  et  je  puis  dire 
que  je  ne  perds  pas  un  seul  trait  regrettable  de 
cette  silhouette  exquise. 

Comme  tu  le  vois,  ce  n'est  pas  l'étendue,  ni 
l’air  vif,  ni  la  lumière  qui  manquent  à ce  pano- 
rama. Le  soleil  se  promène  tout  autour  de  ma 
cellule  sans  y pénétrer  jamais.  Il  y règne  une 
ombre  inviolable.  Pour  vis-à-vis  direct,  j’ai  le 
ciel  fixe  du  nord-est  et  le  rideau  bleu  de  la 
haute  mer.  Le  demi-jour  azuré  qui  descend  du 
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ciel  se  répand  avec  égalité  sur  les  murs  blancs, 
sur  les  lambris  et  sur  le  sol  parqueté  de  faïences 
à fleurs.  Rien  n’est  plus  abrité  ni  plus  ouvert, 
plus  sonore  ni  plus  paisible;  il  y a dans  ce 
réduit,  aussi  favorable  au  repos  qu’au  travail, 
une  sorte  de  tranquillité  froide  et  blême,  et 
comme  une  habitude  de  douceur  qui  me  ravit 
profondément. 

J’ai  presque  deux  jardins.  L’un  est  petit, 
enclos  de  murs,  planté  de  rosiers,  d’orangers, 
de  caoutchoucs  et  d’arbres  à haut  feuillage  qui 
vont  me  prêter  de  l’ombre  pendant  tout  l’hiver, 
ce  qui  fait  que  par  reconnaissance  au  moins  j’en 
apprendrai  les  noms.  Au  fond,  j’ai  une  écurie 
avec  des  chevaux,  et  toute  une  compagnie 
de  pigeons  blancs  et  bleus  est  baraquée  au- 
dessus  de  la  niche  du  chien  de  garde.  On  ne 
saurait  être  plus  propriétaire.  Mon  second 
jardin  n’est,  à proprement  parler,  qu’un  par- 
terre enclavé  dans  un  pré  pâturé  que  des  pluies 
récentes  ont  fait  un  peu  reverdir,  et  qui  com- 
mence à se  garnir  de  mauves  sauvages.  Un 
troupeau  de  vaches  plus  décharnées  que*  les 
animaux  de  Karel  et  de  Berghem  s’y  pro- 
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mènent  tout  le  jour,  tondant  l’herbe  à mesure 
qu’elle  pousse,  et  léchant  la  terre  aux  endroits 
stériles.  Ces  petites  bêtes  aux  os  saillants  me 
rappellent  les  cantons  pauvres  de  la  France,  et 
dans  les  dispositions  d’esprit  oii  je  suis,  ce  sou- 
venir est  loin  de  me  déplaire.  Quelquefois 
deux  ou  trois  chameaux  noirâtres  et  galeux, 
escortés  d'un  petit  ânon  tout'  à fait  étrange  à 
cause  de  la  longueur  de  ses  poils,  s’y  rencon- 
trent avec  le  troupeau  des  bêtes  à cornes.  L’âne 
se  couche  et  s’endort.  Les  grands  animaux 
bossus  y passent  de  longues  heures  dans  des 
méditations  de  derviche.  Le  berger  est  un 
jeune  Arabe  habillé  de  blanc,  beau  de  visage, 
et  dont  la  chachia  brille  de  loin  parmi  les 
cactus,  comme  une  fleur  singulière  de  couleur 
écarlate. 

Ma  chambre  à coucher  est  au  midi.  De  là, 
j’ai  vue  sur  les  collines  dont  le  premier  renfle- 
ment commence  à cinquante  mètres  au  delà  de 
mon  enclos.  Toute  la  pente  est  tapissée  d’arbres 
et  colorée  d’un  vert  plus  âpre,  à mesure  que 
l’année  décline.  A peine  y voit-on  quelques 
arbres  blancs,  de  vieux  trembles  dorés  par 
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Tautomne  et  qu’on  dirait  couverts  de  sequins. 
Les  amandiers  seuls  ont  déjà  perdu  ieurs 
feuilles. 

Les  petites  maisons  construites  dans  ce  para- 
dis, par  des  voluptueux  qui  sont  morts,  sont 
du  plus  pur  st/le  arabe  et  d’une  blancheur  de 
lis.  Peu  de  fehêtres,  des  compartiments  singu- 
liers, des  chambres  qu’on  devine,  des  divans 
circulaires  indiqués  par  de  petits  dômes,  et  des 
ouvertures  treillagées  qui  font  rêver.  Le  ciel 
matinal  couvre  ces  mystères  de  lueurs  fraîches 
et  vives.  Les  pigeons  de  ma  basse-cour  rou- 
coulent comme  pour  donner  la  note  musicale 
de  ce  tableau  aimable,  et,  de  temps  en  temps, 
un  couple  blanc  passe  avec  bruit  devant  ma 
fenêtre  et  fait  voler  son  ombre  jusque  sur 
mon  lit. 

Presque  tous  les  jours,  il  y a des  manœuvres 
de  cavalerie  dans  l’hippodrome.  L’hippodrome 
est  un  grand  terrain  vide  et  battu,  sans  verdure,, 
enclos  d’aloès  et  d’oliviers,  qui  commence  au 
bout  de  mon  parterre  et  se  termine  au  rivage. 
On  n’y  voit  jamais  que  de  rares  chameliers 
arabes,  qui  coupent  au  plus  court,  pour  éviter 
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le  circuit  de  la  route  d’Alger,  des  enterrements 
maures  qui  se  rendent  au  cimetière  de  Sid- 
Abd-el-Kader,  et  des  exercices  de  cavalerie,  le 
matin  depuis  Paube  jusqu’à  neuf  heures.  Sou- 
vent, la  mousqueterie  me  réveille.  J’entends  le 
galop  des  chevaux,  des  bruits  de  sabre  frap- 
pant contre  les  étriers,  et  la  voix'des  comman- 
dements, claire  et  timbrée  comme  des  notes  de 
clairon.  Les  cavaliers  manœuvrent  par  petits 
pelotons,  soit  au  pas,  soit  au  trot,  quelquefois 
au  galop  de  charge.  Des  lignes  de  tirailleurs 
se  déploient  sur  la  lisière  du  champ.  Le  soleil 
fait  briller  les  canons  fourbis  et  les  capucines 
de  cuivre;  à chaque  arme  qui  se  rabat,  on  voit 
jaillir  un  filet  de  fumée  blanche,  et  l’odeur 
acre  de  la  poudre  arrive  jusque  chez  moi. 
Pendant  ce  temps,  des  officiers  inoccupés  se 
promènent  à l’écart,  dressant  à des  exercices  de 
souplesse  de  jolis  chevaux,  plus  élégants  sous 
leur  selle  étroite  et  délicatement  bridés  comme 
avec  des  hls. 

C’est  un  spectacle  quotidien  en  dehors  de 
mes  prévisions  de  voyage,  et  dont  je  me  suis 
déjà  fait  une  agréable  habitude.  Je  n’aime  pas 
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la  guerre  ; cependant  je  me  sens  frémir  au 
moindre  bruit  qui  m’en  donne  l’idée.  La  voix 
ferme  et  mâle  d’un  clairon  me  donne  un  bat- 
tement de  cœur  un  peu  plus  vif,  et  dans  ce 
très-petit  simulacre  d’escarmouche,  dans  l’éclair 
des  armes,  dans  le  mouvement  des  chevaux,  il 
y a je  ne  sais  quoi  de  martial  et  d’entraînant 
qui  s’encadre  à merveille  dans  les  allègres 
tableaux  des  matinées  d’Afrique. 

Au  surplus,  tout  me  charme  dans  ce  pays,  je 
n’ai  pas  à te  l’apprendre.  La  saison  est  magni- 
lique;  l’étonnante  beauté  du  ciel  embellirait 
même  un  pays  sans  grâce.  L’été  continue, 
quoique  nous  soyons  en  novembre.  L’humidité 
de  la  nuit  rafraîchit  la  terre  en  attendant  la 
pluie,  que  rien  ne  fait  prévoir.  L’année  s’achè- 
vera sans  tristesse  ; l’hiver  viendra  sans  qu’on 
s’en  aperçoive  et  qu’on  le  redoute.  Pourquoi  la 
vie  humaine  ne  bnit-elle  pas  comme  les  au- 
tomnes d’Afrique,  par  un  ciel  clair,  avec  des 
vents  tièdes,  sans  décrépitude  ni  pressenti- 
ments!^ 
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8 novembre. 


Mon  voisinage  est  des  plus  singuliers,  et  peut 
faire  imaginer  de  quoi  se  compose  une  colonie 
qui  naît.  De  toutes  les  maisons  qui  m’entourent, 
il  n’y  en  a pas  deux  qui  se  ressemblent,  ni  dont 
les  habitants  soient  de  même  race.  On  y parle 
à peu  près  toutes  les  langues,  et  je  crois  qu’on 
y pourrait  trouver  tous  les  degrés  à peu  près  de 
l’aisance  et  de  la  misère.  Les  industries  y sont 
incompréhensibles,  les  habitudes  équivoques; 
les  existences  y prennent  la  forme  d’un  mys- 
tère. 

Mais  de  toutes  ces  demeures  bizarres,  la  plus 
étrange  est  sans  contredit  une  petite  maison 
d’aspect  funeste,  dévastée,  horriblement  mal- 
propre et  située  à quelques  pas  de  la  mienne. 
Elle  est  occupée  par.  une  légion  d’oiseaux  de 
basse-cour,  poulets,  pigeons,  pintades,  jusqu’à 
des  oies.  Le  matin,  toute  cette  famille  emplu- 
mée s’échappe  à la  fois  par  toutes  les  issues, 
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portes  et  fenêtres.  Les  plus  agiles  se  précipitent 
de  rétage  en  volant.  La  journée  finie,  chacun 
revient  au  gîte,  et  le  soleil  n’est  pas  couché 
que  la  dernière  poule  ’a  regagné  son  perchoir. 
Quelquefois  cependant  un  homme  paraît  au 
seuil  de  la  maison  ; il  siffle  pour  appeler  les 
oiseaux  dispersés,  et  jette,  en  faisant  un  cercle 
avec  le  bras,  des  poignées  de  grains  dans  la 
prairie.  Avec  des  yeux  bleus,  des  cheveux 
blonds,  il  conserve,  malgré  le  hâle,  le  teint 
rosé  d’un  homme  à peau  blanche.  Il  est  vêtu 
de  toile  et  coiffé  d’une  casquette  sans  bords; 
il  fume  à grosses  bouffées  dans  une  pipe  alle- 
mande. Mon  domestique,  qui  ne  connaît  de  lui 
que  son  prénom,  m’apprend  qu’il  est  Polo- 
nais, et  que  depuis  plusieurs  années  il  habite 
cette  volière.  Tous  les  jours,  à la  même  heure, 
je  l’aperçois  qui  rentre  en  compagnie  de  gens 
inconnus  dans  le  voisinage,  mis  pauvrement  et 
parlant  très-bas.  Une  douce  odeur  de  tabac 
maure  se  mêle  alors  aux  fortes  exhalaisons  de 
ce  taudis.  On  n’y  allume  jamais  ni  feu  ni 
lumière,  mais  on  y fume  et  l’on  y cause;  puis, 
quand  la  soirée  s’est  écoulée  dans  des  conver- 


sations  en  sourdine,  la  triste  maison  ne  fait 
plus  aucun  bruit.  La  nuit  seulement,  depuis 
minuit  jusqu^à  l’aurore,  on  entend  des  coqs 
qui  chantent  au-dessus  de  ce  rendez-vous  d’exi- 
lés. Si  les  hôtes  de  ce  lieu  misérable  n’ont  pas 
d’autre  hôtellerie  sur  la  terre  étrangère,  ils 
sont  à plaindre  ; mais  je  me  demande  par 
quelle  rencontre  cruelle  tous  ces  oiseaux  sont 
placés  sous  la  garde  de  gens  qui  probablement 
n’ont  pas  toujours  dînéJ^ 
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Mustapha,  lo  novembre. 


Il  y a deux  villes  dans  Alger  : la  ville  fran- 
çaise, ou,  pour  mieux  dire,  européenne,  qui 
occupe  les  bas  quartiers  et  se  prolonge  aujour- 
d'hui sans  interruption  jusqu'au  faubourg  de 
l'Agha;  la  ville  arabe,  qui  n'a  pas  dépassé  la 
limite  des  murailles  turques,  et  se  presse  comme 
autrefois  autour  de  la  Kasbah,  où  les  zouaves 
ont  remplacé  les  janissaires. 

La  France  a pris  de  la  vieille  enceinte  tout 
ce  qui  lui  convenait,  tout  ce  qui  touchait  à la 
marine  ou  commandait  les  portes,  tout  ce  qui 
était  à peu  près  horizontal,  facile  à dégager, 
d'un  accès  commode;  elle  a pris  la  Djenina, 
qu'elle  a rasée,  et  l'ancien  palais  des  pachas, 
dont  elle  a fait  la  maison  de  ses  gouverneurs  ; 
elle  a détruit  les  bagnes,  réparé  les  forts,  trans- 
formé le  môle,  agrandi  le  port;  elle  a créé  une 
petite  rue  de  Rivoli  avec  les  rues  Bab-Azoun  et 
Bab-el-Oued,  et  l'a  peuplée  comme  elle  a pu 
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de  contrefaçons  parisiennes  ; elle  a fait  un 
choix,  dans  les  mosquées,  laissant  les  unes  au 
Koran,  donnant  les  autres  à TEyangile.  Tout 
ce  qui  était  administration  civile  et  religieuse, 
la  magistrature  et  le  haut  clergé,  elle  Ta  main- 
tenu sous  ses  yeux  et  dans  sa  main;  garantis- 
sant à chacun  la  liberté  de  sa  foi  religieuse  et 
morale,  elle  a voulu  que  les  tribunaux  et  les 
cultes  fussent  mitoyens,  et  pour  mieux  expri- 
mer par  un  petit  fait  l’idée  qui  préside  à sa 
politique,  elle  a permis  à ses  prêtres  catholiques 
de  porter  la  longue  barbe  virile  des  ulémas  et 
des  rabbins.  Elle  a coupé  en  deux,  mais  par 
nécessité  seulement,  les  escaliers  qui  font  com- 
muniquer la  basse  ville  avec  la  haute;  elle  a 
conservé  les  bazars  au  milieu  des  nouvelles 
rues  marchandes,  atin  de  mêler  les  industries 
par  le  contact,  et  pour  que  l’exemple  du  tra- 
vail en  commun  servît  à tous.  Des  places  ont 
été  créées,  comme  autant  de  centres  de  fusion 
pour  les  deux  races  : la  porte  Bab-Azoun,  où 
l’on  suspendait  à côté  de  leurs  têtes  les  corps 
décapités , a été  détruite  ; les  remparts  sont 
tombés  ; le  marché  au  savon,  où  se  donnaient 
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rendez-vous  tous  les  mendiants  de  la  ville,  est 
devenu  la  place  du  théâtre  ; ce  théâtre  existe, 
et,  pour  le  construire,  nos  ingénieurs  ont  trans- 
formé en  terrasse  rénorme  rampe  qui  formait 
le  glacis  escarpé  du  rempart  turc.  Les  anciennes 
limites  une  fois  franchies,  Toeuvre  s’est  conti- 
nuée du  côté  de  Test;  la  mer  lui  faisait  obstacle 
à l’ouest  et  au  nord.  De  vastes  faubourgs  re- 
lient Alger  au  Jardin  d'essai.  Enlin  la  Porte- 
Neuve  (Bab-el-Djeddid),  celle-là  même  par 
laquelle  l’armée  de  1830  est  entrée,  reportée 
quelques  cents  mètres  plus  loin,  se  nomme 
aujourd’hui  Porte  d’Isly,  et  la  statue  du  maré- 
chal agronome  est  placée  là  comme  un  emblème 
définitif  de  victoire  et  de  possession. 

Voilà  pour  la  ville  française.  L’autre,  on 
l’oublie  ; ne  pouvant  supprimer  le  peuple  qui 
l’habite,  nous  lui  laissons  tout  juste  de  quoi  se 
loger,  c’est-à-dire  le  belvédère  élevé  des  anciens 
pirates.  Il  y diminue  de  lui-même,  se  serrant 
encore  instinctivement  contre  son  palladium 
inutile,  et  regardant  avec  un  regret  inconsolable 
la  mer  qui  n’est  plus  à lui. 

Entre  ces’  deux  villes  si  distinctes,  il  n’y  a 
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d’autres  barrières,  après  tant  d’années,  que  ce 
qui  subsiste  entre  les  races  de  défiance  et  d’an- 
tipathies; cela  suffit  pour  les  séparer.  Elles  se 
touchent,  elles  se  tiennent  dans  le  plus  étroit 
voisinage,  sans  pour  cela  se  confondre  ni  cor- 
respondre autrement  que  par  ce  qu’elles  ont  de 
pire,  la  boue  de  leurs  ruisseaux  et  leurs  vices. 
En  bas,  le  peuple  algérien  est  chez  nous;  en 
haut,  nous  pouvons  croire  encore,  à l’heure 
qu’il  est,  que  nous  sommes  chez  les  Algériens. 
Ici,  on  parle  toutes  les  langues  de  l’Europe; 
là,  on  ne  parle  que  la  langue  insociable  de 
l’Orient.  De  l’une  à l’autre,  et  comme  à moitié 
chemin  des  deux  villes,  circule  un  idiome 
international  et  barbare,  appelé  de  ce  nom  de 
sabir,  qui  lui-même  est  figuratif  et  veut  dire 
tf  comprendre.  » Se  comprend-on } se  com- 
prendra-t-on jamais?^  Je  ne  le  crois  pas.  Il  y a 
des  attractions  impossibles  en  morale  comme 
en  chimie,  et  toute  la  politique  des  siècles  ne 
changera  pas  en  loi  d’amour  la  loi  des  inimitiés 
humaines.  La  paix  est  faite  en  apparence,  mais 
à quel  prix?  Durera-t-elle  ? et  que  produira- 
t-elle?  Grande  question' qui  se  débat  en  Algérie 
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comme  ailleurs,  partout  où  TOccident  partage 
un  pouce  de  territoire  avec  l’Orient,  où  le  Nord 
se  trouve,  par  des  compétitions  fortuites,  face 
à face  avec  son  éternel  ennemi  le  Midi.  Nous 
n’empêcherons  pas  les  fils  ennemis  de  Jocaste 
de  se  haïr,  de  se  combattre  et  de  s’entre-tuer. 
Ils  se  sont  battus  dans  le  ventre  de  leur  mère, 
et  la  flamme  de  leur  bûcher  se  partagera,  par 
une  antipathie  qui  survivra  jusque  dans  leur 
cendre. 

Au  fond,  les  Arabes,  — nos  voisins  du  moins, 
ceux  que  nous  appelons  les  nôtres,  — deman- 
dent peu  de  chose;  par  malheur,  ce  peu  de 
chose,  nous  ne  saurions  le  leur  accorder.  Ils 
demandent  l’intégrité  et  la  tranquillité  de  leur 
dernier  asile,  où  qu’il  soit,  et  si  petit  qu’il  soit, 
dans  les  villes  comme  dans  les  campagnes, 
même  à la  condition  d’en  payer  le  loyer, 
comme  ils  ont  fait  depuis  trois  siècles,  et  tant 
bien  que  mal,  entre  les  mains  des  Turcs,  qui 
ne  nous  valaient  pas  comme  propriétaires.  Ils 
voudraient  n’être  pas  gênés,  coudoyés,  sur- 
veillés, vivre  à leur  guise,  se  conduire  à leur 
fantaisie,  faire  en  tout  ce  que  faisaient  leurs 
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pères,  posséder  sans  qu’on  cadastre  leurs  terres, 
bâtir  sans  qu’on  aligne  leurs  rues,  voyager  sans 
qu’on  observe  leurs  ‘ démarches,  naître  sans 
qu’on  les  enregistre,  grandir  sans  qu’on  les 
vaccine,  et  mourir  sans  formalités.  Comme 
indemnité  de  ce  que  la  civilisation  leur  a pris, 
ils  revendiquent  le  droit  d’être  nus,  d’être 
indigents,  de  mendier  aux  portes,  de  coucher  à 
la  belle  étoile , de  déserter  les  marchés,  de 
laisser  les  champs  en  friche,  de  mépriser  le 
sol  dont  on  les  a dépossédés,  et  de  fuir  une 
terre  qui  ne  les  a pas  protégés.  Ceux  qui  pos- 
sèdent cachent  et  thésaurisent  ; ceux  qui  n’ont 
plus  rien  se  réfugient  dans  leur  misère,  et  de 
tous  les  droits  qu’ils  ont  perdus,  celui  qui  leur 
tient  le  plus  au  cœur  peut-être,  c’est  le  droit 
de  se  résigner  et  l’indépendance  de  leur  pau- 
vreté. 

Je  me  souviens,  un  soir,  pendant  un  séjour 
que  je  fis  à Blidah,  d’avoir  rencontré,  près  de 
la  porte  d’Alger,  un  Arabe  qui  faisait  ses  dis- 
positions pour  passer  la  nuit.  Il  était  vieux, 
fort  misérable,  mal  couvert  de  haillons  qui  le 
cachaient  à peine,  harassé  comme  s’il  eût  fait 
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une  longue  étape;  il  rôdait  autour  du  rempart, 
évitant  d’être  vu  par  les  sentinelles,  et  cherchant 
parmi  les  cailloux  de  la  route  un  petit  coin 
pour  s’y  coucher.  Dès  qu’il  m’aperçut,  il  se 
leva  et  me  demanda  comme  une  aumône  la 
permission  de  rester  là. 

t Tu  ferais  mieux  d’entrer  dans  la  ville,  lui 
dis-je,  et  d’aller  loger  au  Fondouk.  » 

Il  me  regarda  sans  me  répondre,  prit  son 
bâton,  qu’il  avait  déjà  posé  par  terre,  renoua 
sa  sacoche  autour  de  ses  reins,  et  s'éloigna  dans 
un  silence  farouche.  Je  le  rappelai,  mais  en 
vain;  il  refusait  une  hospitalité  offerte  dans 
nos  murs,  et  ma  pitié  le  faisait  fuir. 

Ce  que  ces  proscrits  volontaires  détestent  en 
nous,  car  ils  nous  détestent,  ce  n’est  donc  pas 
notre  administration,  plus  équitable  que  celle 
des  Turcs,  notre  justice  moins  vénale,  notre 
religion  tolérante  envers  la  leur  ; ce  n’est  pas 
notre  industrie,  dont  ils  pourraient  profiter, 
notre  commerce,  qui  leur  offre  des  moyens 
d’échange;  ce  n’est  pas  non  plus  l’autorité,  car 
ils  ont  la  longue  habitude  de  la  soumission  , 
la  force  ne  leur  a jamais  déplu,  et,  comme  les 
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enfants,  ils  accepteraient  1 obéissance,  sauf  à 
désobéir  souvent.  Ce  qif  ils  détestent,  c’est  notre 
voisinage,  c’est-à-dire  nous-mêmes;  ce  sont  nos 
allures,  nos  coutumes,  notre  caractère,  notre 
génie.  Ils  redoutent  jusqu’à  nos  bienfaits.  Ne 
pouvant  nous  exterminer,  ils  nous  subissent; 
ne  pouvant  nous  fuir,  ils  nous  évitent.  Leur 
principe,  leur  maxime,  leur  méthode  est  de  se 
taire,  de  disparaître  le  plus  possiblé  et  de  se 
faire  oublier. 

On  a donc  oublié  la  haute  ville,  et  y y 
reviens  après  ce  long  détour.  En  devenant  inu- 
tile, elle  échappe  aux  projets  qu’on  aurait  eus 
de  la  rendre  française,  et  la  voilà  sauvée  des 
démolisseurs  et  des  architectes.  Le  vieux  Alger 
n’est  pas  détruit;  à considérer  les  choses  au 
point  de  vue  pittoresque,  ce  qu’on  avait  de 
mieux  à faire,  c’était  de  respecter  ce  dernier 
monument  de  l’architecture  et  de  l’existence 
arabes,  le  seul  peut-être,  avec  Constantine, 
qui  subsiste  en  Algérie,  non  pas  intact,  mais 
reconnaissable. 

C’est  l’ancienne  porte  Bab-el-Djeddid  qui 
marque  à peu  près  d’une  façon  visible  le  point 
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de  séparation  des  deux  villes.  Il  y a précisé- 
ment à cet  endroit  une  petite  place  solitaire, 
sorte  de  terrain  neutre  où  les  gamins  français 
fraternisent  avec  les  enfants  maures,  où  des 
Juifs,  les  plus  conciliants  de  tous  les  hommes 
en  matière  de  nationalité,  vendent  de  la  fer- 
raille et  de  vieux  clous.  Ici  aboutissent  les  rues 
qui  montent  à la  Kasbah  et  celles  qui  des- 
cendent vers  le  port  ; ici  expirent  les  coutumes, 
les  industries,  les  bruits,  jusqu'aux  odeurs  des 
deux  mondes. 

A droite,  les  rues  plongeantes  mènent  en 
Europe.  Tu  te  rappelles  ces  quartiers  pauvres, 
bruyants  et  mesquins , mal  habités  et  mal 
famés,  avec  des  volets  verts,  des  enseignes  ridi- 
cules et  des  modes  inconnues  ; ces  rues  sus- 
pectes, peuplées  de  maisons  suspectes,  de  mate- 
lots qui  rôdent , d’industriels  sans  industrie , 
d’agents  de  police  en  observation;  ces  bruits 
cosmopolites,  et  quels  bruits  ! — émigrants  qui 
pérorent  dans  des  patois  violents,  Juifs  qui  se 
querellent,  femmes  qui  jurent,  fruitiers  espa- 
gnols qui  chantent  des  chansons  obscènes  en 
s’accompagnant  sur  la  guitare  de  Blanca.  En 
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résume,  on  retrouve  ici  les  habitudes  triviales, 
les  mœurs  bâtardes,  la  parodie  de  nos  petites 
bourgades  de  province,  avec  la  dépravation  des 
grandes  villes,  la  misère  mal  portée,  l’indi- 
gence à l’état  de  vice,  le  vice  à Pétat  de  lai- 
xleur. 

A l’opposite  de  cette  colonie  sans  nom,  on 
voit  s’ouvrir  discrètement  les  quartiers  recueillis 
du  vieux  Alger,  et  monter  des  rues  bizarres 
comme  autant  d’escaliers  mystérieux  qui  con- 
duiraient au  silence.  La  transition  est  si  rapide, 
le  changement  de  lieu  est  si  complet,  que  tout 
d’abord  on  aperçoit  du  peuple  arabe  les  meil- 
leurs côtés,  les  plus  beaux,  ceux  qui  font  pré- 
cisément contraste  avec  le  triste  échantillon  de 
notre  état  social.  Cé  peuple  a pour  lui  un  pri- 
vilège unique,  et  qui  malgré  tout  le  grandit  : 
c’est  qu’il  échappe  au  ridicule.  11  est  pauvre 
sans  être  indigent,  il  est  sordide  sans  trivialité. 
Sa  malpropreté  touche  au  grandiose  ; ses  men- 
diants sont  devenus  épiques  : il  y a toujours  en 
lui  du  Lazare  et  du  Job.  Il  est  grave,  il  est  vio- 
lent ; jamais  il  n’est  ni  bète,  ni  grossier.  Tou- 
jours pittoresque  dans  le  bon  sens  du  mot. 
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artiste  sans  en  donner  la  preuve  autrement  que 
par  sa  tenue,  naturellement,  et  par  je  ne  sais 
quel  instinct  supérieur,  il  relève  jusqu’à  ses 
défauts  et  prête  à ses  petitesses  l’énergie  des 
difformités.  Ses  passions,  qui  sont  à peu  près  les 
nôtres,  ont  un  tour  plus  grand  qui  les  rend 
presque  intéressantes,  même  quand  elles  sont 
coupables.  Il  est  effréné  dans. ses  moeurs,  mais 
il  n’a  pas  de  cabaret,  ce  qui  purge  au  moins  ses 
débauches  de  l’odeur  du  vin.  Il  sait  se  taire, 
autre  qualité  rare  que  nous  n’avons  pas  ; il  peut 
par  là  se  passer  d’esprit.  La  parole  est  d’ar- 
gent ^ le  silence  est  d’or^  c’est  une  de  ses 
maximes.  Il  a la  dignité  naturelle  du  corps,  le 
sérieux  du  langage,  la  solennité  du  salut,  le 
courage  absolu  dans  sa  dévotion  : il  est  sauvage, 
inculte,  ignorant  ; mais  en  revanche  il  touche 
aux  deux  extrêmes  de  l’esprit  humain,  l’enfance 
et  le  génie,  par  une  faculté  sans  pareille, 
l’amour  du  merveilleux.  Enfin  ses  dons  exté- 
rieurs font  de  lui  un  type  accompli  de  la  beauté 
humaine,  et  pour  des  yeux  exigeants  c’est  bien 
quelque  chose. 

Tous  ces  attributs,  il  les  garde;  toutes  ces 
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qualités,  il  les  conserve  sans  en  rien  perdre, 
avec  une  force  de  résistance  ou  d’inertie  qui  de 
toutes  les  forces  est  la  plus  invincible.  On  en 
peut  juger  ici,  où  son  obstination  n’a  pas  fai- 
bli plus  qu’ailleurs,  quoiqu’il  eût  toutes  les  rai- 
so  ^s  possibles  d’être  policé  malgré  lui-même, 
d’être  usé  par  les  contacts  et  de  s’effacer.  Il  a 
tout  retenu  comme  au  premier  jour,  ses  usages, 
ses  superstitions,  son  costume,  et  la  mise  en 
scène  à peu  près  complète  de  cette  existence 
opiniâtre  dans  la  religion  du  passé.  On  pourra 
le  déposséder  entièrement l’expulser  de  son 
dernier  refuge,  sans  obtenir  de*  lui  *quoi  que  ce 
soit  qui  ressemble  à l’abandon  de  lui-même. 
On  l’anéantira  plutôt  que  de  le  faire  abdiquer; 
je  le  répète,  il  disparaîtra  avant  de  se  mêler  à 
nous. 

En  attendant,  cerné  de  toutes  parts,  serré  de 
près,  j’allais  dire  étranglé,  par  une  colonie 
envahissante,  par  des  casernes  et  des  corps-de- 
garde  dont  il  n’a  d’ailleurs  qu’un  vague  souci, 
mais  éloigné  volontairement  du  cours  réel  des 
choses,  et  rebelle  à tout  progrès,  indifférent 
même  aux  destinées  qu'on  lui  prépare,  aussi 
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libre  néanmoins  que  peut  l’être  un  peuple 
exproprié , sans  commerce , presque  sans 
industrie,  il  subsiste  en  vertu  de  son  immobilité 
même  et  dans  un  état  voisin  de  la  ruine,  sans 
qu’on  puisse  imaginer  s’il  désespère  ou  s’il 
attend.  Quel  que  soit  le  sentiment  vrai  qui  se 
cache  sous  la  profonde  impassibilité  de  ces 
quelques  milliers  d’hommes,  isolés  désormais 
parmi  nous,  désarmés,  et  qui  n’existent  plus 
que  par  tolérance,  il  leur  reste  encore  un  moyen 
de  défense  insaisissable  : ils  sont  patients,  et  la 
patience  arabe  est  une  arme  de  trempe  extraor- 
dinaire dont  le  secret  leur  appartient,  comme 
celui  de  leur  acier.  Ils  sont  donc  là,  tels  qu’on 
les  a vus  de  tout  temps,  dans  leurs  rues  sombres, 
fuyant  le  soleil,  tenant  plus  que  jamais  leurs 
maisons  closes,  négligeant  le  trahc,  économi- 
sant leurs  besoins,  s’environnant  de  solitude  par 
précaution  contre  da  foule,  se  prémunissant  par 
le  silence  contre  les  envahissements  d’un  fléau 
aussi  grand  pour  eux  que  tous  les  autres,  les 
importuns. 

Leur  ville,  dont  la  construction  même  est  le 
plus  significatif  des  emblèmes , leur  ville 
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blanche  les  abrite,  à peu  près  comme  le  bur- 
nouss  national  les  habille,  d’une  enveloppe  uni- 
forme et  grossière.  Des  rues  en  forme  de  délilés, 
obscures  et  fréquemment  voûtées;  des  maisons 
sans  fenêtres,  des  portes  basses;  des  échoppes 
de  la  plus  pauvre  apparence  ; des  ijiarchandises 
empilées  pêle-mêle,  comme  si-  le  marchand 
avait  peur  de  les  montrer  ; des  industries 
presque  sans  outils,  certains  petits  commerces 
risibles,  quelquefois  des  richesses  au  fond  d’un 
chausson;  pas  de  jardins,  pas  de  verdure,  à 
peine  un  pied  mourant  de  vigne  ou  de  tiguier 
qui  croupit  dans  les  décombres  des  carre- 
fours; des  mosquées  qu’on  ne  voit  pas,  des 
bains  ou  l’on  va  mystérieusement,  une  seule 
masse  compacte  et  confuse  de  maçonnerie,  bâtie 
comme  un  sépulcre,  où  layie  se  dérobe,  ou  la 
gaieté  craindrait  de  se  faire  entendre  : telle  est 
rétrange  cité  où  vit,  où  s’éteint  plutôt,  un 
peuple  qui  ne  fut  jamais  aussi  grand  qu’on  l’a 
cru,  mais  qui  fut  riche,  actif,  entreprenant.  J’ai 
parlé  de  sépulcre,  et  j’ai  dit  vrai.  L’Arabe  croit 
vivre  dans  sa  ville  blanche;  il  s’y  enterre, 
enseveli  dans  une  inaction  qui  l’épuise,  accablé 
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de  ce  silence  même  qui  le  charme,  enveloppé 
de  réticences  et  mourant  de  langueur. 

Tu  sais  à quoi  se  réduit  ce  qu'on  aperçoit  de 
sa  vie  publique,  ce  que  j’appelle  par  analogie 
son  industrie  ou  son  commerce;  la  statistique 
est  ici  des  plus  simples  : des  brodeurs  sur  étoffes, 
des  cordonniers,  des  marchands  de  chaux,  des 
bijoutiers  du  dernier  ordre,  des  grainetiers  ven- 
dant à la  fois  des  épices  et  du  tabac;  des  frui- 
tiers approvisionnés,  suivant  la  saison,  d’oranges 
ou  de  pastèques, ^de  bananes  ou  d'artichauts  ; 
quelques  laiteries,  des  barbiers  surtout,  des  bou- 
langeries banales  et  des  cafés.  Cette  énuméra- 
tion, qui  n'est  pas  complète,  donne  au  moins  la 
mesure  assez  exacte  des  besoins  ; elle  définit 
mieux  que  toutes  les  redites  les  causes  maté- 
rielles de  cette  tranquillité  sans  exemple  où  ce 
peuple  se  complaît,  et  c’est  la  seule  chose  qui 
m'importe  en  ce  récit. 

Quant  à la  vie  privée,  elle  est,  comme  dans 
tout  l'Orient,  protégée  par  des  murs  impéné- 
trables. Il  en  est  des  maisons  particulières  comme 
des  boutiques  : même  apparence  discrète  et  même 
incurie  à l'extérieur.  Les  portes  ne  s'ouvrent 
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jamais  qu'à  demi,  et  retombent  d’elles-mêmes 
par  leur  propre  poids.  Tout  est  ombrageux  dans 
ces  constructions  singulières,  admirablement 
complices  des  cachoteries  du  maître  ; les  fenêtres 
ont  des  barreaux,  et  toute  sorte  de  précautions 
sont  prises  aussi  bien  contre  les  indiscrétions  du 
dehors  que  contre  les  curiosités  du  dedans. 
Derrière  ces  clôtures  taciturnes,  ces  portes  mas- 
sives comme  des  portes  de  citadelles,  ces  gui- 
chets barricadés  avec  du  fer,  il  y a des  choses 
qu’on  ignore,  il  y a les  deux  grands  mystères 
de  ce  pays-ci,  la  fortune  mobilière  et  les  femmes. 
De  l’une  et  des  autres,  on  ne  connaît  presque 
rien.  L’argent  circule  à peine,  les  femmes  sor- 
tent peu.  L’argent  ne  se  montre  guère  que  pour 
passer  d^une  main  arabe  dans  une  main  arabe, 
pour  se  convertir  en  petite  consommation  ou 
en  bijoux.  Les  femmes  ne  sortent  que  voilées, 
et  leur  rendez-vous  le  plus  habituel  est  un 
lieu  d’asile  inviolable  : ce  sont  les  bains.  Des  ri- 
deaux de  mousseline  légère  qui  se  soulèvent  au 
vent  de  la  rue,  des  fleurs  soignées  dans  un  pot 
de  faïence  de  forme  bizarre,  voilà  à peu  près 
tout  ce  qu’on  aperçoit  de  ces  gynécées,  qui  nous 
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font  rêver.  On  entend  sortir  de  ces  retraites  des 
bruits  qui  ne  sont  plus  des  bruits,  ou  des  chu- 
chotemens  qu'on  prendrait  pour  des'  soupirs. 
Tantôt  c'est  une  voix  qui  parle  à travers  une 
ouverture  cachée,  ou  qui  descend  de  la  terrasse 
et  qui  semble  voltiger  au-dessus  de  la  rue  comme 
la  voix  d'un  oiseau  invisible  ; tantôt  la  plainte 
d'un  enfant  qui  se  lamente  dans  une  langue 
déjà  singulière,  et  dont  le  balbutiement  mêlé 
de  pleurs  n'a  plus  de  signihcation  pour  une 
oreille  étrangère.  Ou  bien  c'est  un  son  d’instru- 
ment, le  bruit  mat  des  darboukas,  qui  marque 
avec  lenteur  la  mesure  d'un  chant  qu’on  n'en- 
tend pas , et'  dont  la  note  unique  et  scandée 
comme  une  rime  sourde  semble  accompagner 
la  mélodie  d’un  rêve.  La  captivité  se  console 
ainsi,  en  rêvant  d’une  liberté  qu’elle  n’a  jamais 
eue  et  qu'elle  ne  peut  comprendre. 

Il  y a un  proverbe  arabe  qui  dit  : Quand  la 
femme  a vu  Vhôte,  elle  ne  veut  plus  de  son 
mari.  Les  Arabes  ont  un  livre  de  la  sagesse  à 
leur  usage,  et  toute  la  politique -conjugale  est 
réglée  sur  ce  précepte.  Il  est  donc  bien  convenu 
que,  délicieuse  ou  non  pour  ceux  qui  l’habi- 


tent,  luxueuse  ou  pauvre,  une  maison  d’Arabe 
est  une  prison  à forte  serrure,  et  fermée  comme 
un  coffre-fort.  Le  maître  avare  en  a la  clef;  il 
y renferme  ensemble  tous  ses  secrets,  et  nul  ne 
sait,  nul  ne  peut  dire  ce  qu’il  possède,  ni  com- 
bien, ni  quel  en  est  le  prix. 

Beaucoup  plus  tolérants  que  les  Arabes,  les 
Juifs  et  les  nègres  permettent  à leurs  femmes 
de  sortir  sans  voiles.  Les  Juives  sont  belles;  à 
l’inverse  des  Mauresques,  on  les  voit  partout, 
aux  fontaines,  sur  le  seuil  des  portes,  devant  les 
boutiques,  ou  réunies  autour  des  boulangeries 
banales  à l’heure  où  les  galettes  sont  tirées  du 
four.  Elles  s’en  vont  alors,  soit  avec  leur  cruche 
remplie,  soit  avec  leur  planche  au  pain,  traî- 
nant leurs  pieds  nus  dans  des  sandales  sans 
quartiers,  leur  long  corps  serré  dans  des  four- 
reaux de  soie  de  couleur  sombre,  et  portant 
toutes,  comme  des  veuves,  un  bandeau  noir  sur 
leurs  cheveux  nattés.  Elles  marchent  le  visage 
au  vent,  et  ces  femmes  en  robe  collante,  aux 
joues  découvertes,  aux  beaux  jeux  fixes,  accou- 
tumées aux  hardiesses  du  regard,  semblent 
toutes  singulières  dans  ce  monde  universelle- 
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ment  voilé.  Grandes  et  bien  faites,  elles  ont  le 
port  languissant^  les  traits  réguliers,  peut-être 
un  peu  fades,  les  bras  gros  et  rouges;  assez 
propres  d’ailleurs,  mais  avec  des  talons  sales, 
il  faut  bien  que  leurs  admirateurs,  qui  sont 
nombreux,  pardonnent  quelque  chose  à cette 
infirmité  des  Juifs  du  bas  peuple  : heureux 
encore  quand  leur  malpropreté  n’apparaît  qu’au 
talon,  comme  l’humanité  d’Achille.  De  petites 
filles  mal  tenues,  dans  des  accoutremens  plus 
somptueux  que  choisis,  accompagnent  ces  ma- 
trones aux  corps  minces,  qu’on  prendrait  pour 
leurs  sœurs  aînées.  La  peau  rose  de  ces  enfants 
ne  blêmit  pas  à l’action  de  la  chaleur,  comme 
celle  des  petits  Maures;  leurs  joues  s’empour- 
prent aisément,  et,  comme  une  forêt  de  che- 
veux roux  accompagne  ordinairement  le  teint 
de  ces  visages  où  le  sang  fleurit,  ces  têtes  enlu- 
minées et  coiffées  d’une  sorte  de  broussaille 
ardente  sont  d’un  effet  qu’on  imagine  malaisé- 
ment, surtout  quand  le  soleil  les  enflamme. 

Quant  aux  négresses,  ce  sont,  comme  les 
nègres,  des  êtres  à part.  Elles  arpentent  les 
rues  lestement,  d’un  pas  viril,  ne  bronchant 
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jamais  sous  leur  charge,  et  marchant  avec 
Taplomb  propre  aux  gens  dont  Tallure  est  aisée, 
le  geste  libre  et  le  cœur  à Tabri  des  tristesses. 
Elles  ont  beaucoup  de  gorge,  le  buste  long, 
les  reins  énormes  : la  nature  les  a destinées  à 
leurs  doubles  fonctions  de  nourrices  et  de  bêtes 
de  somme.  — oÆnesse  le  jour,  femme  la  nuit, 
— dit  un  proverbe  local,  qui  s’applique  aux 
négresses  aussi  justement  qu’à  la  femme  arabe. 
Leur  maintien,  composé  d’un  dandinement  dif- 
ticile  à décrire,  met  encore  en  relief  la  robuste 
opulence  de  leurs  formes,  et  leurs  haïks  qua- 
drillés de  blanc  flottent,  comme  un  voile  nup- 
tial, autour  de  ces  grands  corps  immodestes. 

La  ville ’arabe  nous  offre  donc  à peu  près  les 
mœurs,  les  habitudes  extérieures  ou  domes- 
tiques d’autrefois;  c'est  à peu  près  l’Alger  des 
Turcs,  réduit  seulement,  appauvri  et  n’ayant 
plus  que  le  simulacre  d’un  état  social.  Quand 
on  entre  d’emblée  dans  cette  ville,  quand  on 
y pénètre,  comme  je  le  fais  habituellement,  par 
une  brèche  ouverte  à mi-côte  et  sans  passer  par 
les  quartiers  francs,  quand  on  oublie  l’histoire 
au  milieu  de  la  bizarrerie  du  présent,  et  les 
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ruines  pour  ne  conside'rer  que  ce  qui  survit,  on 
peut  encore  se  procurer  des  illusions  de  quel- 
ques heures,  et  ces  illusions  me  suffisent. 
N'existât-il  plus  qu'un  Arabe,  on  pourrait, 
d'après  l’individu,  retrouver  le  caractère  phy- 
sique et  moral  du  peuple;  ne  restât-il  qu’une 
rue  de  cette  ville,  originale  même  en  Orient, 
on  pourrait,  à la  rigueur,  reconstituer  l'Alger 
d'Omar  et  du  dey  Hussein.  L'Alger  politique 
est  plus  difficile  à recomposer  : c'est  un  fantôme 
turc  qui  s'est  évanoui  avec  les  Turcs,  et  dont 
l’existence,  trop  réelle  pourtant,  semblait  im- 
probable même  de  leur  vivant. 

J'ai  fait  aujourd’hui  ma  visite  ordinaire  et 
presque  quotidienne  au  vieux  Alger.  En  pareil 
cas,  je  ne  m’occupe  ni  d'histoire  ni  d'archéo- 
logie. J'y  vais  très-naïvement  comme  au  spec- 
tacle ; peu  m'importe  que  la  pièce  soit  vieillie, 
pourvu  qu'elle  m'intéresse  encore  et  me  paraisse 
nouvelle.  D’ailleurs  je  ne  suis  pas  difficile  en  fait 
de  nouveautés.  Ce  que  je  n'ai  pas  vu  par  moi- 
même  est  pour  moi  l'inconnu,  et  si  j'en*  parle 
innocemment,  comme  on  parlerait  d’une  décou- 
verte, c'est  que,  à tort  ou  à raison,  j'estime  qu’en 


fait  d’art  il  n’y  a pas  de  redites  à craindre.  Tout 
est  vieux  et  tout  est  nouveau  ; les  choses  chan- 
gent avec  le  point  de  vue  ; il  n’y  a de  définitif 
et  d^absolu  que  les  lois  du  beau.  Heureusement 
pour  nous,  l’art  n’épuise  rien  : il  transforme 
tout  ce  qu’il  touche,  il  ajoute  aux  choses  plus 
encore  qu’il  ne  leur  enlève;  il  renouvellerait, 
plutôt  que  de  l’épuiser,  la  source  intarissable 
des  idées.  Le  jour  où  paraît  une  œuvre  d’art, 
fût-elle  accomplie,  chacun  peut  dire,  avec  l’am- 
bition de  poursuivre  la  sienne  et  la  certitude 
de  ne  répéter  personne,  que  cette  œuvre  est  à 
refaire,  ce  qui  est  très-encourageant  pour  l’es- 
prit humain.  Il  en  est  de  nos  problèmes  d’art 
comme  de  toutes  choses  : combien  de  vérités, 
aussi  âgées  que  le  monde,  et  qui,  si  Dieu  ne 
nous  aide,  seront  encore  à définir  dans  mille 
ans! 

Voici  donc  la  promenade  que  j’ai  faite  aujour- 
d’hui : d’abord  je  suis  parti  de  ma  maison,  que 
tu  connais  à peine,  et  j’ai  suivi  une  route,  que 
tu  connais  mal,  en  voiturin,  selon  les  usages 
du  pays,  car  on  aurait-  tort  de  se  refuser  un 
moyen  de  transport,  moins  commode,  il  est  vrai. 
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que  la  promenade  à pied,  mais 'de  beaucoup 
plus  expéditif  et  plus*  gai , surtout  quand  on 
voyage  en  compagnie. 

Le  voiturin  d'Alger  est  une  voiture  à claire- 
voie,  faite  exprès  pour  le  midi,  qui  vous  abrite 
à peu  près  comme  un  parasol  et  vous  évente 
avec  des  rideaux  toujours  agités.  Ces  carrioles, 
aujourd’hui  très-nombreuses,  surtout  dans  la 
banlieue  que  j’habite,  sont  aussi  peu  suspen- 
dues que  possible,  vont  horriblement  vite,  et, 
chose  incroyable,  ne  versent  jamais.  Ce  sont  de 
petits  omibus  au  coffre  large  assis  sur  des  roues 
grêles,  menés  par  de  petites  rosses  barbes  à 
tous  crins,  efflanquées,  haletantes,  ayant  la  mai- 
greur, la  coupe  aiguë  et  la  vive  allure  des 
hirondelles.  On  les  appelle  des  corricolos. 
Jamais  nom  ne  fut  plus  exact,  car  elles  vont 
toujours  au  galop,  courant  sur  un  lit  de  pous- 
sière, volant  comme  un  char  mythologique  au 
milieu  d’un  nuage,  avec  un  bruit  aérien  tout 
particulier  de  grelots,  de  claquements  de  vitre 
et  de  coups  de  fouet.  On  dirait  que  chaque 
voiture  porte  un  message.  Que  le  cocher  soit 
provençal,  espagnol  ou  maure,  la  vitesse  est  la 


même;  la  seule  chose  qui  varie,  ce  sont  les 
procédés  pour  Tobtenir.  Le  Provençal  aiguil- 
lonne son, attelage  avec  des  blasphèmes,  l’Es- 
pagnol le  harcèle  à coups  de  lanières,  le  Maure 
l’épouvante  avec  un  cri  du  gosier  effrayant. 
Lucrative  ou  non , cette  industrie  pleine  de 
verve,  a pour  effet  le  plus  certain  de  mettre 
également  tous  les  voituriers  de  bonne  humeur. 

C’était  Slimen  en  personne  qui  me  condui- 
sait dans  son  voiturin  peint  en  .jaune  clair,  et 
appelé  la  Gaielle.  Slimen  est  un  jeune  Maure 
qui  se  civilise.  Il  parle  français,  regarde  effron- 
tément les  étrangères  et  s’arrête  aux  cabarets 
pour  y boire  du  vin.  Il  était  frais  rasé,  dispos, 
joyeux,  tout  habillé  des  couleurs  de  l’aurore, 
culotte  blanche,  veste  gris-perle,  écharpe  rose, 
et  portait,  comme  une  femme  au 'bal,  une  fleur 
de  grenadier  piquée  près  de  l’oreille.  Menant 
son  équipage  d’une  main,  de  l’autre  il  fumait 
une  cigarette,  et  chaque  fois  qu’il  ouvrait  la 
bouche  pour  exciter  ses  bêtes,  des  bouffées 
odorantes  lui  sortaient  des  lèvres. 

J’avais  pour  voisin  de  droite  un  vieux  Maure 
à figure  courtoise,  ,qui  rentrait  honnêtement 
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de  son  jardin  avec  une  récolté  d^oignons  et 
d’oranges  mêlés  confusément  dans  un  cabas 
de  paille.  En  face  de  moi,  un  nègre  maçon, 
éclaboussé  de  chaux  vive,  se  dandinait  au 
cahot  des  roues,  souriant  à des  idées  joyeuses 
qui  lui  remontaient  à tout  propos  dans  l’es- 
prit. Au  fond,  trois  Mauresques  de  mine  éva- 
porée babillaient  sous  leurs  masques  blancs;* 
elles  sentaient  le  musc  et  la  pâtisserie,  et  leurs 
haïks  s’échappaient  par  les  fenêtres ‘comme  de 
légers  papillons. 

Ainsi  attelé,  ainsi  conduit,  ainsi  accompagné, 
par  un  beau  temps,  par  un  beau  soleil,  l’air 
matinal  entrant  à pleines  portières,  égayé  moi- 
même  et  comme  enivré  par  la  sensation  de  la* 
vitesse,  emporté  dans  un  tourbillon  mêlé  de  lu- 
mière, de  poudre  ardente  et  de  bruit,  j’aurais 
pu  me  croire  entraîné  vers  la  ville  la  plus 
vivante  et  la  plus  joyeuse  de  la  terre. 

La  route  est  sans  ombre,  et  tout  ce  qui  l’avoi- 
sine est  poudré  à blanc.  Les  deux  berges  sont 
garnies  d’aloès  qui  n’ont  plus  ni  forme  ^animée 
ni  couleur,  et  d’oliviers  plus  pâles  que  des 
saules  ; l’extrémité  se  perd  dans  une  perspec- 
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tive  noyée  de  blancheurs  et  de  brume.  Partout 
où  quelque  chose  remue  sur  cette  longue  traî- 
née de  poussière,  rendue  plus  subtile  encore 
après  six  mois  de  sécheresse,  on  voit  s’élever 
des  nuages,  et  quand  le  moindre  vent  passe  sur 
la  campagne,  la  tète  alourdie  des  vieux  arbres 
semble  se  dissoudre  en  fumée. 

Quelquefois  on  côtoie  la  mer;  plus  loin,  c’est 
le  faubourg  de  l’Agha,  bordé  de  restaurants,  de 
buvettes  et  d’auberges,  qui  forment  depuis  le 
champ  de  manœuvre  jusqu’à  Alger,  et  comme 
pour  scandaliser  la  ville  sobre  où  l’on  buvait 
de  l’eau,  une  sorte  d’avenue  sacrilège  consa- 
crée surtout  à la  vendange  ; puis  des  terrains 
vagues  où  bivouaquent  tout  le  jour  des  batail- 
lons d’âniers  avec  leurs  ânes,  venus  les  uns  et 
les  autres  des  tribus,  et  non  pas  des  plus  riches; 
enfin  un  endroit  désolé,  consumé  de  soleil,  cal- 
ciné même  en  plein  hivér,  pareil,  pour  la  cou- 
leur et  pour  le  désordre,  à un  vaste  foyer  dont 
il  ne  resterait  plus  que  les  cendres.  Au  fond  se 
cache  une  petite  fontaine  en  maçonnerie  blanche, 
tandis  que  près  de  la  route,  accroupies,  quelque 
temps  qu’il  fasse,  sur  un  tertre  nu,  des  négresses 
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marchandes  de  galettes  attendent,  rangées  en 
ligne  et  dans  une  tenue  sinistre,  la  chance 
impossible  d’un  ânier  qui  voudrait  manger.  A 
droite,  le  vieux  fort  turc,  qui  sert  aujourd’hui 
de  pénitencier  militaire,  s’élève  au  milieu  d’un 
fourré  d’aloès  pareil  à des  faisceaux  de  sabres 
brisés,  et  tourne  du  côté  de  la  mer  ses  embra- 
sures armées. 

La  mer,  qui  de  distance  en  distance  continue 
d’apparaître,  est  splendide,  d’un  azur  doux, 
moiré  de  larges  raies  de  couleur  de  nacre.  Des 
chevaux  s’y  baignent,  la  queue  au  vent,  la 
tête  haute,  les  crins  abondants  et  peignés  comme, 
des  cheveux  de  femme.  Ils  entrent  dans  l’eaui 
jusqu’au  ventre,  et  se  cabrent  sous  leurs  pale- 
freniers. A 1 horizon,  des  voiles  maltaises  décoit- 
pent  leur  triangle  blanc,  pareil  aux  ailes  rele- 
vées en  ciseaux  d’un  goéland  qui  pêche. 

Un  peu  plus  loin  commence  un  second  fau- 
bourg, ou  pour  mieux  dire,  l’Alger  moderne, 
grande  rue  droite,  avec  des  maisons  à six 
étages,  quelque  chose  comme  un  tronçon  de 
rue  des  Batignolles.  Un  palmier  subsiste  en  cet 
endroit,  tu  le  connais  il  est  toujours  là,  le 
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pied  muré  dans  un  bloc  de  plâtre  qui  le  désho- 
nore et  ne  l’empêchera  pas  de  mourir.  Son 
large  éventail  ne  reverdit  plus , les  noires 
fumées  tourbillonnent  autour  de  sa  tête  stérile, 
la  pluie  froide  des  durs  hivers  crispe  son  feuil- 
lage hérissé  ; il  ressemble  au  peuple  qui  Pa 
planté  ; comme  lui,  il  est  morne,  mais  il  dure  ; 
peut-être  lui  survivra-t-il.  Le  mouvement  aug- 
mente et  fait  pressentir  une  ville.  Voici  le 
bureau  arabe,  ancienne  maison  turque,  toute 
blanche,  très-pittoresque,  autour  de  laquelle  il 
y a toujours  un  va-et-vient  de  cavaliers,  de 
messagers  avec  leur  gibecière -en  sautoir,  de 
chaouchs  armés  de  cannes,  de  spahis  en  livrée 
rouge.  En  face,  c’est  une  boucherie,  avec  de 
maigres  animaux  parqués  le  long  du  mur  et 
liés  par  les  cornes  à des  anneaux.  La  porte  est 
* ouverte  et  permet  d’entendre  des  cris  d’agonie. 
Des  égorgeurs  à mine  farouche,  le  couteau 
dans  les  dents,  saisissent  des  moutons  pante- 
lants et  les  emportent  avec  des  gestes  de  Médée. 
Ce  sont  des  Mzabites,  car  le  désert  fournit  à la 
fois  les  meilleurs  moutons  et  les  meilleurs  bou- 
chers. Ils  sont  très-noirs  sans  être  nègres,  et 


leur  peau  foncée  se  teignant  en  violet  clans  ces 
rouges  ablutions  de  Tabattoir,  on  les  dirait  bar- 
bouillés de  lie  plutôt  que  de  sang. 

La  route  ici,  presque  impossible  à décrire,  • 
s’encombre  à ce  point  qu’on  aurait  de  la  peine 
meme  à noter  les  choses  qui  passent.  Ce  sont 
des  promeneurs  à pied,  des  gens  à cheval,  des 
chariots  militaires  chargés  de  fourrage,  des 
fourgons  chargés  de  munitions,  marchant  sous 
escorte,  des  mendiants  couvrant  les  trottoirs  : 
une  foule  paisible,  ce  sont  des  Arabes;  une 
foule  turbulente,  ce  sont  les  Européens;  par- 
ci,  par-là,  des  chameaux  que  ce  tumulte  effraye 
et  qui  regimbent,  des  processions  de  femmes 
allant  à la  mer,  et  des  légions  d’enfants  de  toute 
race  dont  le  plaisir,  ici  comme  ailleurs,  est  de 
circuler  dans  les  cohues. 

Au  beau  milieu  de  ce  carrefour,  et  sans  se 
désunir,  défilent  à chaque  minute  des  troupeaux 
de  petits  ânes  qu’on  emploie  à charrier  du 
sable,  les  uns  rentrant  en  ville  avec  leurs 
paniers  pleins,  les  autres  revenant  les  paniers 
vides  et  courant  à la  sablière.  Les  conducteurs, 
Biskris  pour  la  plupart,  portent  la  calotte  de 
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feutre,  la  jaquette  flottante  et  le  tablier  de  cuir 
ou  le  sarrau  des  portefaix.  C'est  une  race 
bonne  à connaître,  car  on  la  retrouve  partout 
avec  des  habitudes  qui  lui  sont  propres.  Ces 
âniers  ont  aussi  leur  cri,  un  cri  du  gosier, 
bizarre,  aigu,  imité  des  bêtes  fauves,  et  com- 
biné pour  accélérer  par  la  frayeur  le  pas  docile 
et  régulier  de  leur  convoi.  Quand  les  ânes 
.sont  chargés,  ils  suivent  à pied,  prenant  le  trot 
quand  ceux-ci  trottent;  mais  au  retour  ils 
enfourchent  leurs  bêtes,  et  se  font  impitoya- 
blement porter  par  ces  petites  montures  de  la 
grosseur  d’un  grand  mouton.  Assis  tout  à fait 
sur  la  croupe,  leur  bâton  piqué  dans  une 
écorchure  de  la  peau,  plaie  qu’ils  enveniment 
sans  cesse  pour  la  rendre  plus  sensible,  très- 
fiers  et  très-adroits,  comme  s’ils  maniaient  des 
chevaux  de  prix,  et  serrant  entre  leurs  jambes" 
trop  longues  l’échine  endolorie 'du  baudet,  ils 
n’ont  qu’à  poser  leur  talon,  qui  touche  à terre, 
ou  à le  relever,  pour  se  trouver  alternativement 
à pied  ou  montés.  Ils  se  délassent  ainsi  en 
écrasant  sous  leur  taille  le  petit  animal  coura- 
geux, et  au  moindre  cri,  au  moindre  signal. 
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toute  la  bande  s'élance  à la  fois  en  droite  ligne, 
les  oreilles  en  arrière,  avec  ce  bruit  sec  et  pré- 
cipité d'un  troupeau  de  moutons  qui  fuit. 

L'entrée  d’Alger,  ce  qui  s'appelle  encore 
Bab-Azoun  en  souvenir  de  la  porte  rasée  depuis 
longtemps,  se  montre  enfin  très-confusément 
à travers  un  nuage  de  poussière  enflammé  par 
le  soleil  direct  du  matin.  Arrivé  là,  on  n'a  plus 
qu'à  mettre  pied  à terre,  qu’à  régler  le  prix  de 
sa  place,  qui  est  de  cinq  sous,  monnaie  de 
France,  et  qu'à  monter  jusqu’à  l’ancienne  Bab- 
el-Djeddid.  On  a fait,  en  quelques  minutes, 
un  long  voyage,  car  aussitôt  après  on  se  trouve 
à deux  cents  lieues  d'Europe. 

- Il  était  dix  heures  à peu  près  quand,  ce 
matin,  j’atteignis  le  but  de  'mes  promenades 
habituelles.  Le  soleil  montait,  l'ombre  insen- 
siblement se  retirait  au  fond  des  rues,  et  l'obs- 
curité qui  s'amassait  sous  les  voûtes,  la  pro- 
fondeur assombrie  des  boutiques,  le  pavé  noir 
qui  reposait  encore,  en  attendant  midi,  dans 
des  douceurs  nocturnes,  faisaient  éclater  la' 
lumière  à tous  les  endroits  que  le  soleil  frap- 
pait, tandis  qu'au-dessus  des  couloirs  et  collé. 
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pour  ainsi  dire,  à Tangle  éblouissant  des  ter- 
rasses, le  ciel  s’étendait  comme  un  rideau  d’un 
violet  foncé,  sans  tache  et  presque  sans  trans- 
parence. L’heure  était  délicieuse.  Les  ouvriers 
travaillaient  comme  les  Maures  travaillent, 
paisiblement  assis  devant  leurs  établis.  Les 
Mzabites  en  gandoura  rayée  sommeillaient  à 
l’abri  de  leurs  voiles;  ceux  qui  n’avaient  rien 
à faire,  et  le  nombre  en  est  toujours  très-grand, 
fumaient  au  seuil  des  cafés.  On  entendait  des 
bruits  charmants,  des  voix  d’enfants  qui  psal- 
modiaient dans  les  écoles  publiques,  des  rossi- 
gnols captifs  qui  chantaient  comme  par  une 
matinée  de  mai,  des  fontaines  qui  ruisselaient 
dans  des  vases  aux  parois  sonores.  Je  chemi- 
nais lentement  ‘dans  ce  dédale,  allant  d’une 
impasse  à l’autre  et  m’arrêtant  de  préférence  à 
certains  lieux  où  règne  un  silence  encore  plus 
inquiétant  qu’ailleurs.  Pardonne-moi  une  fois 
pour  toutes  ce  mot  de  silence,  qui  reviendra 
dans  ces  lettres  beaucoup  plus  souvent  que 
je  ne  voudrais.  Il  n’y  a malheureusement 
qu’un  seul  mot  dans  notre  langue  pour  expri- 
mer à tous  les  degrés  imaginables  le  fait  très- 
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complexe  et  tout  à fait  local  de  la  douceur,  de 
la  faiblesse  et  de  l’absence  totale  des  bruits. 

Entre  onze  heures  et  midi,  c’est-à-dire  à 
rheure  ou  je  suis  à peu  près  certain  d’y  trouver 
mes  amis  réunis,  je  parle  ici  de  mes  amis 
algériens,  j’arrivais  au  carrefour  de  Si-Moham- 
med-el-Schériff.  C’est  un  lieu  que  je  t’ai  fait 
connaître  à ton  dernier  voyage,  et  c’est  là  que 
je  veux  encore  te  conduire. 


S8  UNE  ANNEE  DANS  LE  SAHEL. 


Il  novembre. 

Te  souviens-tu  du  carrefour  de  Si-Moham- 
med-el-Schériff.^  nous  y avons  passé  ce  que 
j’appelle  une  matinée  arabe.  Te  souviens-tu 
aussi  du  marchand  d’habits,  sorte  de  fripier- 
commissaire-priseur,  qui  vendait  aux  enchères 
tout  un  assortiment  de  choses  d’occasion , et 
remplissait  la  rue  de  son  étalage?  Il  portait 
à lui  seul  la  dépouille  de  vingt  femmes,  des 
burnouss,  des  vestes  de  brocart  et  des  tapis. 
Ses  épaules  et  ses  bras  étaient  chargés  de 
sarouels,  de  damas  à ramages,  de  corsets  pla- 
qués de  métal,  de  ceintures  passementées  d’or 
et  de  mouchoirs  de  satin.  Une  profusion  de 
pendants  d’oreilles,  d’anneaux  de  jambes,  de 
bracelets,  étincelaient  à ses  doigts  maigres, 
recourbés  comme  des  crochets.  Ses  mains, 
pleines  de  bijoux,  ressemblaient  à des  écrins. 
Perdu  sous  cette  montagne  de  hardes,  n’ayant 
de  libre  que  le  visage,  il  arriva,  la  bouche 


grande  ouverte,  criant  avec  véhémence  le  prix 
du  premier  objet  mis  à Tencan.  Il  allait  et 
venait,  montant  et  descendant  la  rue  entre 
deux  haies  d’acheteurs,  ne  s'arrêtant  guère  et 
n'adjugeant  que  de  loin  en  loin. 

Le  carrefour  occupe  à peu  près  le  centre  de 
l’ancienne  ville,  à peu  de  distance  de  la  Kas- 
bah.  C’est  ici  le  dernier  refuge  de  la  vie  arabe, 
le  cœur  du  vieux  Alger,  et  je  ne  connais  pas 
de  lieu  de  conversation  plus  retiré,  ni  plus 
frais,  ni  mieux  disposé.  Un  côté  du  carrefour 
est  abattu,  celui  qui  regarde  le  midi,  de  sorte 
qu’on  a tout  près  de  soi,  pour  égayer  l'ombre, 
une  assez  vaste  clairière  remplie  de  soleil,  et 
pour  horizon  la  vue  de  la  mer.  Le  charme  de 
la  vie  arabe  se  compose  invariablement  de  ces 
deux  contrastes  : un  nid  sombre  entouré  de 
lumière,  un  endroit  clos  d'où  la  vue  peut 
s’étendre,  un  séjour  étroit  avec  le  plaisir  de 
respirer  l’air  du  large  et  de  regarder  loin.  Pour 
rendre  ce  séjour  plus  habitable,  et  pour  qu'on 
puisse  au  besoin  s'y  passer  du  reste  du  monde, 
il  y a une  mosquée,  des  barbiers  et  des  cafés, 
les  trois  choses  les  plus  nécessaires  à un  peuple 
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amateur  de  nouvelles,  ayant  du  temps  à 
perdre,  et  dévot.  On  y passe,  on  y vient,  on 
s’y  arrête.  Beaucoup  de  gens  n’en  sortent  jamais 
ni  le  jour  ni  la  nuit,  ceux  qui  n’ont  pas  d’autre 
chambre  à coucher  que  ce  dortoir  public,  et 
pas  d’autre  lit  que  la  banquette  des  échoppes 
ou  le  dur  pavé  de  la  rue.  Enhn  j’y  rencontre 
une  bonne  partie  des  désœuvrés  de  la  ville, 
et  c’est  peut-être  à leur  exemple  que  je  m'y 
complais. 

Tu  sais  où  nous  prenions  notre  café;  c’était 
près  de  l’extrémité  de  la  rue,  à côté  d’une  bou- 
tique tenue  par  un  Syrien  : — au  sommet  de 
la  rue,  car  elle  est  en  pente,  une  école;  à 
l’angle  du  carrefour,  un  grainetier;  à droite, 
à gauche,  un  peu  partout,  des  bancs  garnis  de 
nattes  où  des  gens  fumaient,  buvaient  et  jouaient 
aux  dames;  précisément  en  face  de  nous,  la 
porte  basse  de  la  mosquée  de  Mohammed-el- 
Schériff et  la  fontaine  aux  ablutions;  au  milieu 
de  tout  cela,  un  certain  murmure  de  foule  en 
mouvement  qui  n’était  ni  du  bruit  ni  du  silence. 
Le  seul  bruit  véritable  et  continu  qu’on  enten- 
dît de  seconde  en  seconde,  c’était  la  voix  du 
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marchand  crieur  public,  qui  répétait  son  éter- 
nelle arithmétique  : Tleta  dourOj  arba  douro, 
khamsa  douro^  trois  douros,  quatre  douros, 
cinq  douros.  Les  choses  n’ont  pas  changé,  et 
tu  pourras  d’autant  plus  aisément  te  reconnaître 
au  milieu  du  petit  monde  où  je  te  ramène. 

La  maison  d’école  est  encore  là  ; elle  y 
demeurera  tant  que  vivra  le  maître,  elle  y sera 
sans  doute  après  lui;  et  pourquoi  non.^  Si  l’on 
raisonne  à Farabe,  il  n’y  a pas  de  motif  en 
effet  pour  que  ce  qui  a été  cesse  d’ètre,  puisque 
la  stabilité  des  habitudes  n’a  pour  limite  que  la 
lin  même  des  choses,  la  ruine  et  la  destruction 
par  le  temps.  Pour  nous,  vivre,  c’est  nous 
modifier;  pour  les  Arabes,  exister,  c’est  durer. 
N’y  eût-il  entre  les  deux  peuples  que  cette  diffé- 
rence, c’en  serait  assez  pour  les  empêcher  de  se 
comprendre.  Depuis  que  tu  Fas  Vu,  le  maître 
d’école  a vieilli  de  deux  ans  ; quant  aux  enfants, 
les  plus  âgés  sont  partis,  d’autres  plus  jeunes 
les  ont  remplacés  ; voilà  tout  le  changement  : 
la  naturelle  évolution  de  l’âge  et  des  années, 
rien  de  plus.  Les  écoliers  continuent  d’être 
placés  sur  trois  rangs , le  premier  assis  par 
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terre,  les  deux  autres  étagés  contre  le  mur,  sur 
des  banquettes  légères,  superposées  sans  plus 
de  façon  que  les  rayons  d’un  magasin.  Par  la 
disposition  du  lieu,  c’est  une  boutique;  pour 
le  bruit  et  pour  la  gaieté  de  ses  habitants,  on 
dirait  une  volière.  Le  magister,  toujours  au 
centre  de  la  classe,  administre,  instruit,  sur- 
veille; il  met  de  trois  à cinq  années  scolaires 
à enseigner  trois  choses  ; le  Koran,  un  peu 
d’écriture  et  la  discipline;  des  yeux,  il  suit  les 
versets  du  livre,  la  main  posée  sur  une  longue 
gaule,  flexible  comme  un  fouet,  qui  lui  per- 
met, sans  quitter  sa  place,  de  maintenir  l’ordre 
aux  quatre  coins  de  la  classe. 

Le  café,  je  parle  de  celui  qui  fut  le  nôtre  et 
qui  est  resté  le  mien,  a comme  autrefois  pour 
kaouadji  ce  bel  homme  pâle  et  sérieux  comme 
un  juge  sous  ses  voiles  blancs  et  dans  ses  habits 
de  drap  noir.  Tout  le  jour  il  est  assis  près  de 
l’entrée,  fumant  lui-même  autant  que  pas  un 
de  ses  clients,  le  coude  appuyé  sur  le  coffre  vert 
percé  en  forme  de  tirelire,  qui  reçoit,  sou  par 
sou,  la  recette  du  jour.  Le  service  est  fait  par 
deux  jeunes  enfants.  L’un  est  un  petit  garçon 
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de  sept  ou  huit  ans,  fort  maigre,  chétif  et  gri- 
maçant, car  il  n’y  voit  que  d’un  œil.  Quand  il 
n’est  pas  en  fonctions,  c’est-à-dire  occupé  à 
porter  les  tasses  et  à présenter  la  pince  à feu, 
on  le  trouve  paisiblement  assis  aux  pieds  de 
son  patron  sur  un  escabeau  trop  haut  pour  sa 
taille,  et  qui  l’oblige  à ramener  ses  jambes  à la 
manière  des  singes.  Il  s’appelle  Abd-el-Kader, 
nom  grandiose  et  difficile  à porter  comme  celui 
de  César,  qui  semble  une  ironie  infligée  à cette 
nature  souffreteuse  d’où  ne  sortira  jamais  un 
homme.  L’autre  est  le  type  élégant  et’ mou  des 
enfants  maures.  Le  long  sarrau  bleu,  qui  est 
sa  livrée  de  travail,  l’habille  avec  des  plis  tom- 
bants comme  une  robe,  et  dans  notre  monde, 
où  les  sexes  sont  mieux  définis,  il  pourrait  pas- 
ser pour  une  jolie  fille. 

Tel  est  le  centre  de  mes  habitudes,  et  je  dirai 
volontiers  mon  cercle.  J’y  suis  connu  et  j’y 
connais  à peu  près  tous  les  visages.  On  me 
réserve,  à titre  d’habitué,  ma  place  sur  la  ban- 
quette où  l’on  sait  que  je  viendrai  m’asseoir,  et 
dans  cette  compagnie  fort  mêlée  de  gens  de 
toute  classe  et  de  tout  état,  je  prends  à la  fois 
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des  leçons  de  langue  et  de  savoir-vivre.  Quant 
aux  amis  algériens  dont  j’ai  parlé,  et  qui  pour 
la  plupart  sont  des  connaissances  de  carrefour, 
je  désire  que  tu  saches  ce  que  la  destinée  a fait 
de  quelques-uns  d’entre  eux  pendant  mon 
absence.  Il  en  est  qui  n’existent  plus,  je  le  crains, 
et,  jusqu’à  plus  amples  informations,  mon  vieux 
ami  le  brodeur  est  du  nombre  des  individus 
disparus. 

Celui-ci,  le  plus  vieux  par  l’âge  et  le  plus 
ancien  par  la  date,  s’appelait,  en  raison  de  son 
origine  tunisienne,  Si-Brahim-el-Tounsi,  C’était 
un  Maure  de  bonne  souche,  brodeur  de  son 
état,  qui  vivait  en  patriarche,  moins  les  enfants, 
dans  une  petite  échoppe  isolée.  Notre  rencontre, 
qui  date,  hélas  ! d’une  époque  éloignée  de  plu- 
sieurs années,  a pris  pour  moi  le  charme  des 
souvenirs  d’un  autre  âge;  voilà  pourquoi  je 
t’en  parle  avec  un  double  regret,  aujourd’hui 
que  probablement  ce  brave  homme  est  mort. 

C’était  le  soir  même  de  mon  débarquement, 
en  pleine  nuit.  Je  m’étais  égaré  dans  ce  haut 
quartier,  encore  moins  bien  éclairé  qu’il  ne  l’est 
aujourd’hui,  c’est-à-dire  absolument  obscur. 
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excepté  pendant  les  nuits  de  lune.  Tout  était 
clos,  muet  et  éteint.  Il  n’y  avait,  pour  me  gui- 
der dans  la  rue  déserte,  qu’une  petite  lueur 
venant  d’une  échoppe  encore  ouverte,  et  où 
veillait  seul,  brodant  avec  des  fils  d’or  un  fond 
de  bourse  arabe,  un  vieillard  blême  aux  mains 
blanches,  la  tête  enveloppé'e  de  mousseline,  et 
rendu  plus  vénérable  encore  par  la  longueur  et 
la  blancheur  de  sa  barbe.  Une  lampe  éclairait 
son  travail  de  nuit  ; une  très-petite  fleur  d’un 
blanc  pur,  ayant  la  forme  d’un  lis,  trempait 
dans,  un  vase  à long  goulot  posé  devant  lui, 
pour  égayer  la  veillée  de  ce  solitaire. 

Il  entendit  mon  pas,  me  salua  en  m’indi- 
quant par  un  geste  poli  que  je  pouvais  m’as- 
seoir, m’offrit  sa  pipe,  et  se  remit  au  travail 
avec  la  sérénité  d’un  esprit  en  paix  avec  les 
hommes  comme  avec  sa  conscience.  Il  était 
onze  heures.  La  ville  dormait,  et  j’entendais 
dans  le  fond  du  port  la  mer  se  soulever  par  un 
mouvement  calme  et  régulier,  comparable  à la 
respiration  d’une  poitrine  humaine.  Je  trouvai 
ce  tableau  si  simple  et  si  complet,  d’une 
mélancolie  si  mâle  et  d’une  harmonie  si  par- 
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faite,  que  ce  souvenir  me  parut  être  de  ceux 
qu^on  n’oublie  pas. 

Quand  je  me  levai  pour  le  saluer,  le  brodeur 
prit  sa  fleur,  en  essuya  la  tige,  et  me  l’offrit. 
Cette  fleur,  que  je  ne  connaissais  pas,  que  je 
n’ai  jamais  revue  nulle  part  depuis,  s’appelle 
d’un  nom  que  j’hérite  à transcrire,  tant  je  suis 
peu  certain  de  l’exactitude  et  de  l’orthographe. 
J’ai  cru  comprendre  qu’il  l’avait  nommée 
miskrômi.  Tel  qu’il  est,  imaginaire  ou  réel, 
ce  nom  me  plut,  et  je  n’ai  même  pas  songé  à 
vérifier  depuis  s’il  figure  dans  la  nomenclature 
arabe.  Aujourd’hui  la  boutique  de  Si-Brahim 
est  occupée  par  un  tourneur  qui  fabrique  des 
bouquins  de  pipe  en  ivoire  à la  place  oii 
j’avais  vu  le  miskrômi. 

En  revanche,  Si-Hadj-Abdallah  est  vivant, 
bien  vivant,  toujours  dans  son  pittoresque  car- 
refour, au  fond  de  sa  même  boutique  appro- 
visionnée comme  un  bazar;  un  peu  maigri 
peut-être,  ce  qui  fait  que  la  peau  de  scs  joues 
devient  trop  large,  mais  aimable,  courtois,  mis 
avec  le  soin  d’un  homme  bien  né,  plein  de  bon- 
homie comme  un  homme  heureux,  et  toujours 
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pilant  son  poivre  dans  son  éclat  de  bombe- 
anglaise.  Ce  morceau  de  bombe  historique, 
conservé  depuis  le  bombardement  de  lord 
Exmouth,  rappelle  une  date  mémorable  dans 
la  vie  de  ce  vieillard  malicieux,  type  accompli 
de  la  petite  bourgeoisie  algérienne. 

Quant  à Nàman,  il  fume  encore  un  peu  plus 
de  haschisch  que  jamais.  Grâce  à ce  régime 
meurtrier,  il  devient  d’autant  plus  contemplatif 
quhl  existe  moins.  Sa  pâleur  est  effrayante,  et 
sa  maigreur  ne  saurait  surprendre  quand  on  sait 
qu’il  ne  se  nourrit  plus  que  de  fumée.  Je  pour- 
rais bien  le  voir  s’éteindre,  ou  s’il  traîne  jus- 
qu’à mon  départ,  je  lui  dirai  alçrs  avec  certi- 
tude adieu  pour  l’éternité.  Il  passera  doucement 
de  ce  monde  dans  l’autre  au  milieu  d’un  rêve 
qu’aucune  agonie,  j’espère,  ne  viendra  briser. 
Il  n’a  plus  de  la  vie  que  le  sommeil,  quand 
il  dort  et  s’il  dort,  ce  qui  n’est  pas  probable. 
Déjà  il  appartient  à la  mort  par  l’immuable 
repos  de  l’esprit  et  par  la  légèreté  d’une  âme 
dont  les  liens  terrestres  sont  aux  trois  quarts 
détachés.  Ce  sage  aura  donc  résolu  le  pro- 
blème de  mourir  sans  cesser  de  vivre , ou 
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.plutôt  de  continuer  de  vivre  sans  mourir. 

Il  m’a  reconnu  ; peut-être  m’a-t-il  pris  pour 
un  habitué  de  ses  rêves,  car  il  m’a  souri  sans 
surprise  d’un  sourire  familier  et  comme  s’il 
m’avait  vu  la  veille.  Il  m’a  cependant  demandé 
d’où  je  venais.  Je  lui  ai  répondu  : 

fl  De  France. 

— Tu  aimes  donc  les  voyages? 

— Beaucoup. 

— Et  moi  aussi.  Vivre,  c’est  quelque  chose 
pour  apprendre,  ajouta-t-il  ; mais  voyager,  c’est 
mieux.  » 

Toujours  étendu  sur  la  même  banquette,  au 
fond  du  même  café  où  je  l’avais  laissé,  il  fumait 
encore  la  même  petite  pipe,  à tuyau  mince 
enjolivé  d’un  fourreau  d’argent.  Toute  sa  barbe 
est  tombée;  son  visage  est  celui  d’un  enfant 
mourant.  Certains  fumeurs  évaluent  la  dis- 
tance qu’ils  ont  à parcourir  d’après  la  durée 
d’un  cigare.  On  peut  calculer  dès  aujourd’hui 
à combien  de  pipes  Nàman  est  du  cimetière 
Sid-Abd-el-Kader,  où  je  l’attends. 


15  novembre. 


Voici  ce  qui  m’est  arrivé  hier  pendant  ma 
visite  à Sid-Abdallah.  Je  note  entre  parenthèses 
cet  incident  de  peu  de  valeur  du  reste,  et  qui 
sort  du  cadre  habituel  de  mes  idées  et  de  mes 
récits.  Il  s’agit  d’une  rencontre  de  femme  arabe, 
et  l’aventure  est  d’autant  plus  simple  qu  elle 
se  compose  uniquement  d’une  impression  mu- 
sicale. 

Sid-Abdallah  me  montrait  ses  papiers  de 
famille.  Il  les  avait  tirés  d’un  petit  coffre 
colorié,  à serrure  de  cuivre,  qui  contenait  une 
montre  ancienne  et  quelques  bijoux  de  prix. 
C’étaient  des  feuilles  de  parchemin,  couvertes 
de  la  plus  belle  écriture,  rehaussées  de  larges 
sceaux  de  cire  et  d’arabesques  bleu  et  or.  Notre 
ami  m’apprenait  ses  origines,  qui  le  font  des- 
cendre d’une  famille  de  marabouts.  Il  m’avait 
entretenu  déjà  de  ses  titres  de  noblesse,  mais  il 
m’en  donnait  pour  la  première  fois  la  preuve 
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officielle.  Voulait-il  par  là  relever  son  impor-  - 
tance  et  mieux  mériter  mon  estime.^  prétendait- 
il  s’assurer  une  déférence  qui  lui  était  si  bien 
garantie  d’ailleurs  par  son  âge,  par  ce  que  je 
savais  de  sa  personne,  et  par  la  dignité  parfaite 
de  ses  manières,  .témoignages,  à mon  avis,  de 
beaucoup  supérieurs  au  certificat  de  ses  par- 
chemins Il  m’en  coûtait  de  croire  à un  calcul 
de  vanité  bourgeoise  dans  un  esprit  qui  jusque- 
là  m’avait  paru  exempt  de  petitesses.  Toutefois 
rien  n’est  indifférent  dans  la  conduite  des 
Arabes,  et  une  confidence,  quelle  qu’elle  soit, 
devient,  quand  on  connaît  leurs  habitudes,  un 
fait  inusité  sur  lequel  il  y a toujours  sujet  de 
réfléchir. 

On  venait  d’annoncer  la  prière  d’une  heure 
après  midi  sur  la  galerie  de  la  mosquée  voi- 
sine. Les  femmes  descendaient  des  hauts  quar- 
tiers pour  se  rendre  au  bain.  Il  en  passait 
un  grand  nombre,  accompagnées  de  négresses 
portant  sur  leur  tète  le  paquet  volumineux  des 
vêtements  de  rechange.  Une  femme  seule,  sans 
domestique  et  sans  enfant,  s’arrêta  brusquement 
devant  la  boutique  et  vint  s’y  accouder.  Son 
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salut  fut  dit  dans  la  formule  du  selam,  d'une 
voix  très-douce,  un  peu  voilée  à cause  du 
masque  de  mousseline  qui  couvrait  son  visage. 
Abdallah  la  vit  sans  la  regarder,  entendit  son 
salut,  y répondit  par  un  selam  bourru,  con- 
tinua de  feuilleter  ses  parchemins,  et  ne  leva 
pas  la  tète. 

« Ouach  enta  ? — Comment  te  portes-tu.^  — 
reprit  la  voix  sur  un  ton  plus  ferme,  mais  tou- 
jours un  peu  roucoulant. 

— Bien,  » répondit  Abdallah  d’un  ton  brus- 
que, comme  il  aurait  dit  : Passe  ton  chemin. 

Cependant  une  ou  deux  interrogations  rapides 
lui  firent  enfin  suspendre  sa  lecture  ; il  étendit 
la  main  vers  le  coffre,  y rangea  lentement  les 
précieux  feuillets,  puis  il  leva  sur  la  femme 
un  regard  direct.  Une  imperceptible  rougeur 
parut  sur  son  visage  éteint,  et  pour  la  première 
fois  je  vis  s’animer  ses  yeux  toujours  remplis 
d’ombre. 

La  conversation  s’engagea  d’une  façon  très- 
Vive,  quoique  le  plus  souvent  à demi-voix.  11 
m’était  impossible  d’en  suivre  le  sens,  les  mots 
se  croisaient;  je  distinguais  seulement  le  nom 
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souvent  répété  d’Amar,  et  tous  les  gestes  d’Ab- 
dallah semblaient  indiquer  un  refus.  Tantôt  il 
prenait  sa  barbe  à deux  mains  et  secouait  la 
tête  avec  défiance,  tantôt  il  allongeait  sous  son 
menton  le  revers  de  sa  main  droite  et  la  relevait, 
par  ce  geste  emphatique  dont  les  Arabes  accom- 
pagnent leur  la-la  (non).  La  femme  au  contraire 
attaquait  sans  se  décourager,  accumulant  les 
prières,  adjurant,  pressant,  menaçant,  le  tout 
avec  une  volubilité  de  phrases,  une  souplesse 
d’accent  qui  eussent  rendu  cette  harangue  si 
passionnée  irrésistible  pour  tout  autre  que 
pour  le  vieux  Abdallah. 

Ce  que  j’admirais  le  plus  dans  cette  escrime 
très-curieuse  de  la  grâce  avec  le  sang-froid,  du 
pathétique  avec  la  ruse,  c’était  le  charme  de  la 
voix  si  nette,  si  acérée  et  si  constamment  musi- 
cale de  cette  femme  suppliante.  Quoi  qu’elle 
dît,  elle  adoucissait  les  gutturales  les  plus 
rudes,  et,  qu’elle  le  voulût  ou  non,  ses.  empor- 
tements les  plus  vifs  s’enveloppaient  de  mélo- 
die. Même  en  éclatant,  même  en  s’élevant  aux 
intonations  de  la  colère,  son  gosier  parfait  ne 
rencontrait  pas  une  note  fausse.  J’écoutais 
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comme  on  écoute  un  virtuose,  d’abord  étonné, 
puis  ravi,  et  ne  me  lassant  pas  d’entendre  ce 
rare  instrument.  Quelle  était  cette  voix  d’oi- 
seau > quels  étaient  l’âge  et  la  condition  de 
cette  fjmme>  A moins  d’un  miracle  de  nature, 
il  y avait  déjà  de  l’art,  et  beaucoup  d’art,  dans 
son  langage;  j’estimais  donc  qu’elle  avait  passé 
vingt  ans.  De  sa  personne,  entièrement  mas- 
quée de  la  tête  aux  pieds,  je  n’entrevis  rien. 
Elle  était  tout  enveloppée  de  blanc,  et  ne  lais- 
sait paraître  que  l'extrémité  d’un  poignet  déli- 
cat, tatoué  de  marques  bleues,  et  orné  d’un 
double  bracelet  d’or.  La  main,  fine  et  blême, 
indiquait  une  femme  oisive  et  soigneuse 
d’elle-même. 

L’entretien  finit  sans  résultat.  La  Mauresque 
choisit  à l’étalage  un  sachet  de  sbed  et  une 
paire  de  pantoufles  brodées  dont  elle  prit  la 
mesure  en  les  approchant  de  son  pied,  mit  le 
tout  dans  son  haïk,  sans  en  demander  le  prix, 
puis,  rajustant  ses.voiles,  elle  salua  Sid-Abdal- 
lah  d’un  signe  de  tête.  Sans  trop  y penser,  je 
m’inclinai  et  dis  bonjour  en  arabe.  — Au 
revoir  ! me  dit-elle,  avec  le  plus  pur  accent 
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français.  A ce  moment,  je  pus  apercevoir  ses 
yeux,  qu’elle  dirigea  de  mon  côté.  Ce  qu’ils 
exprimaient,  je  l’ignore;  mais  je  sentis  que  le 
regard  en  était  des  plus  vifs,  car  je  le  vis  par-, 
tir  et  m’arriver  comme  un  trait. 

« Tu  connais  cette  femme>  demandai-je  à 
Sid-Abdallah,  quand  elle  nous  eut  quittés. 

Il  avait  repris  son  calme.  Posément  il  me' 
répondit  : — Non. 

— Sais-tu  si  elle  habite  Alger.- 
' — Je  ne  sais  pas. 

— Et  que  te  demandait-elle  r « 

La  question  était  trop  directe.  Le  vieillard 
hésita,  puis,  comme  il  arrive  fréquernment  en 
pareil  cas,  il  me  répondit  par  un  proverbe  : 

« Une  tète  sans  ruse,  une  citrouille  vaut 
mieux.  » En  même  temps  il  se  leva,  mit  ses 
chaussures,  et  me  quitta  pour  aller,  suivant 
sa  coutume,  faire  sa  prière  à la  mosquée. 

Je  connais  assez  Abdallah,  ou  du  moins  je 
crois  le  connaître  assez,  poui'  savoir  que  toute 
allusion  à cet  incident  aurait  à l’avenir  le 
double  inconvénient  de  le  désobliger  et  de 
rester  sans  réponse.  Je  jugeai  donc  que  le 
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mieux  était  de  me  taire  absolument,  et  je  me 
le  promis.  Il  me  reste  à consigner  dans  mon 
journal  que,  pour  la  première  fois  peut-être' 
de  ma  vie, 'j’ai  entendu  une  admirable  voix 
de  femme,  chose  assez  rare  en  tout  pays. 


r 


7(5 


UNK  ANNEE  DANS  LE  SAHEL. 


1(3  novembre. 


Je  suis  retourné  chez  Abdallah  aujourd’hui. 
Je  m’y  trouvais  un  peu  avant  une  heure,  tou- 
jours avec  le  plus  ferme  propos  de  demeurer 
discret,  quoi  qu’il  arrivât.  Et  cependant  n’était- 
ce  pas  déjà  comme  un  aveu  de  curiosité  que  de  . 
mettre  dans  cette  visite  du  lendemain  l’exacti- 
tude apparente  d’un  rendez-vous > 

Nous  causions  depuis  cinq  minutes  à peine, 
quand  une  femme,  suivie  d’une  négresse  en 
haïk  rouge,  ce  qui  n’est  pas  de  mode  à Alger, 
apparut  au  sommet  de  la  rue.  Je  la  vis  entrer 
dans  l’ombre  de  la  voûte  et  s’y  arrêter  un 
moment  pour  rajuster  son  voile,  de  sorte  qu’au 
lieu  de  la  suivre,  sa  servante  la  précéda.  Son 
costume  était  irréprochable  de  blancheur,  mais 
je  fus  surpris  de  ne  lui  voir  ni  pantalons  de 
ville,  ni  bas.  Deux  lourds  anneaux  d’or  empri- 
sonnaient ses  chevilles  un  peu  maigres,  et  son 
pied  nu  se  dessinait  dans  des  souliers  de  maro- 
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quinnoirà  hauts  quartiers.  Elle  passa,  frappant 
à chaque  pas  ses  deux  anneaux  de  jambes  l’iin 
contre  Tautre,  comme  pour  relever  sa  démarche 
en  la  rendant  sonore,  sans  faire  un  geste,  la 
tête  haute  et  raidie  par  les  plis  de  sa  guimpe, 
les  mains  cachées  sous  ses  habits  blancs;  seu- 
lement je  m'aperçus  que  ses  yeux  égyptiens 
s’allongeaient  pour  me  regarder  de  côté,  et  le 
mouvement  de  la  mousseline  appliquée  sur 
ses  joues  comme  un  moule,  me  ht  comprendre 
qu’elle  riait. 

C’était  bien  ma  Mauresque  d’hier;  j’en  fus 
prévenu  par  je  ne  sais  quel  vague  avertisse- 
ment, plus  signihcatif  encore  que  son  regard 
oblique  et  son  sourire.  Dois -je  avouer  que 
mon  premier  élan  fut  de  la  suivre]^  Mais  il 
n’y  parut  pas,  car  pour  rien  au  monde  je 
n’aurais  voulu  me  trahir  devant  mon  vieil 
ami  par  une  imprudence  capable  de  me  décon- 
sidérer à tout  jamais.  Elle  tourna  l’angle  de  la 
rue;  j’entendis  pendant  un  moment  le  bruit  de 
ses  anneaux  de  métal,  et  l’entretien  commencé 
reprit  son  cours  avec  le  plus  grand  naturel. 
Cependant  je  hs  la  remarque  que  Sid-Abdallah 
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ne  me  quitta  pas  pour  aller  à la  prière,  et  que 
par  extraordinaire  il  parut  s’oublier  dans  des 
bavardages.  • ^ 

J’éprouve  pour  cet  homme  simple,  excellent, 
mais  évidemment  très-perspicace,  une  estime 
aujourd’hui  mêlée  de  quelque  embarras.  Aussi, 
pour  éviter  une  troisième  rencontre,  qui  pour- 
rait nous  compromettre  tous  les  deux,  mon 
hôte  et  moi,  dès  demain  je  changerai  mes 
heures  de  visite. 

Abdallah  ne  m’a  jamais  parlé  ni  de  sa  mai- 
son, ni  de  son  ménage,  ni  de  ce  petit  monde 
ordinairement  nombreux  et  compliqué,  car 
les  alliances  s’y  font  de  bonne  heure  et  sont 
fécondes,  qui  constitue  la  famille  arabe.  Par 
lui;  je  ne  sais  que  ce  qui  concerne  exactement 
sa  vie  publique,  je  veux  dire  sa  naissance,  la 
qualité  de  ses  ancêtres,  un  ou  deux  voyages 
hors  de  la  régence,  puis  sa  carrière  de  mar- 
chand, et  tout  cela  peut  se  raconter  en  quel- 
ques mots. 

A son  retour  de  La  Mecque,  car  il  est  hadji 
(pèlerin),  il  s’établit  dans  cette  même  boutique 
qu’il  habite,  et  que  tu  connais.  C’était  vers 
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1814;  il  avait  alors  vingt  ans.  Il  ne  dit  point 
s’il  était  marié,  mais  on  doit  le  croire,  car 
vingt  ans  c’est  déjà  bien  tard  pour  un  jeune 
homme  de  race,  surtout  quand  ce  jeune  homme 
a vu  La  Mecque.  Il  était  d’abord  grainetier, 
et  pas  autre  chose.  Depuis,  son  commerce  s’est 
agrandi,  et  s’il  consacre  encore  un  petit  coin 
de  son  magasin  au  trafic  des  graines,  c’est 
probablement  en  souvenir  de  ses  années  de 
jeunesse. 

Tu* sais  ce  qu'un  Maure  aisé,  de  bonne 
souche  et  de  principes  honnêtes  entend  par 
faire  le  commerce  •:  c’est  tout  simplement  avoir 
sur  la  voie  publique,  le  seul  rendez-vous  des 
hommes  pendant  le  jour,  un  endroit  dont  il 
soit  propriétaire,  et  qu’il  puisse  habiter  sans 
désœuvrement.  Il  y reçoit  des  visites  ; sans 
descendre  de  son  divan,  il  participe  au  mou- 
vement de  la  rue,  apprend  les  nouvelles  qu’on 
lui  apporte,  se  tient  au  courant  des  choses  du 
quartier,  et  si^  l’on  pouvait  employer  un  mot 
dénué  de  sens  quand  on  l’applique  à la  société 
arabe,  je  dirais  qu’il  continue  de  vivre  dans  le 
monde  sans  sortir  de  chez  lui.  Quant  au  négoce, 
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c’est  une  occupation  accessoire.*  Les  clients  sont 
des  ge‘ns  qu’il  oblige  en  leur  fournissant  les 
objets  dont  ils  ont  besoin.  Il  n’y  a jamais  avec 
lui  de  prix  à débattre.  — Combien — Tant. 
— Prenez  ou  laissez.  La  seule  chose  qui  puisse 
être  désagréable"  au  marchand,  c’est  d’être 
occupé  quelques  minutes  de  trop  d’une  affaire 
dont  il  n’a  souci.  Il  n’y  comptait  pas  : pour- 
quoi regretterait-il  un  argent  qui,  venant  par 
hasard,  s’en  va  par  hasard > 

Le  véritable  sens  d’un  commerce  ainsi  com- 
pris, c’est  d’occuper  des  loisirs  dont  on  ne  sau- 
rait que  faire.  « Écoute,  me  disait  Abdallah, 
un  jour  qu’il  m’èxpliquait  toute  la  moralité  de 
la  vie  marchande  en  Orient,  l’oisiveté  engendre 
le  besoin  du  kief  et  les  mauvaises  mœurs. 
N’est-ce  pas  comme  cela  dans  ton  pays>  Aller 
au  café  ne  convient  point  à des  hommes  de  race, 
encore  moins  aux  vieillards  ; à peine  est-ce 
une  habitude  excusable  chez  un  jeune  homme. 
Les  cafés  sont,  comme  les  hôtelleries,  des  lieux 
faits  pour  les  voyageurs.  Hormis  ceux-là,  qu’il 
est  aisé  de  reconnaître,  chaque  homme  qu’on 
y voit  peut  être  pris  pour  un  vagabond,  ou 
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pour  un  mendiant.  Toute  coutume  est  mau- 
vaise qui  peut  ainsi  compromettre  un  honnête 
homme  et  donner  à penser  de  lui  des  choses 
qui  ne  sont  pas.  Le  travail  des  mains  .est 
encore  le  préférable,  car  il  rend  à la  fois  Tes- 
prit  calme  et  diligent;  mais  j’appartiens  à une 
famille  où  l’on  a toujours  mieux  manié  un 
chapelet  qu’une  aiguille.  » Il  y a du  bon  dans 
ces  doctrines,  surtout  quand  soi-même  on  les 
met  strictement  en  pratique.  Enfin,  Sid-Ab- 
dallah  ne  fume  pas,  ne  prend  pas  de  café,  et 
ne  porte  jamais  que  des  vêtements  de  drap  ou 
de  soie,  de  la  simplicité  la  plus  sévère. 

A tous  ces  renseignements  sur  lui-même, 
que  j’ai  recueillis  dans  nos  entretiens  et  que 
j’ai  dû  beaucoup  abréger,  j’ajouterai  ce  que  je 
sais  par  d’autres.  Sid-Abdallah  a de  l’aisance, 
mais  pas  de  fortune;  dans  sa  jeunesse,  il  eut 
trois  femmes,  mais  avec  l’âge  il  réduisit  son 
luxe.  Sa  dernière  femme,  aujourd’hui  unique, 
est  jeune;  elle  demeure  à peu  de  distance, 
dans  une  maison  que  je  connais,  mais  qu’il  ne 
m’a  jamais  montrée,  bien  entendu,  et  où  pro- 
bablement je  n’entrerai  jamais.  J’oubliais  de 
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te  dire  que  Tautre  jour  j’ai  vu  dans  sa  boutique 
un  charmant  enfant  de  douze  ans,  qu’il  m’a 
présenté  comme  son  dis.  L’enfant  m’a  pris  la 
•main  avec  une  bonne  grâce  exquise,  puis  a 
porté  la  sienne  à ses  lèvres  et  m’a  souri.  Je 
crus  qu’il  allait  me  parler  français,  mais  à ma 
grande  surprise,  je  sus  qu’on  ne  lui  avait  pas 
fait  apprendre  le  premier  mot  de  notre  langue. 

J’étais  resté  plus  de  deux  heures  avec  Ab- 
dallah, après  le  passage  de  la  Mauresque. 
Lorsque  je  pris  congé  de  lui,  mon  vieil  ami 
me  regarda  d’une  façon  particulière,  et  me 
retint  la  main  avec  une  familiarité  qui  ne  lui 
était  pas  habituelle,  puis  il  médit,  en  appuyant 
sur  chaque  mot  : « Sidi,  je  te  parle  en  homme 
qui  sait  bien  des  choses,  prends  garde  à la 
Kabyle!  » 

Voici,  mon  ami,  qui  m’embarrasse  plus  que 
tout  le  reste.  Je  ne  parle  pas  du  danger  que 
j’aurais  pu  courir  en  me  conduisant  en  étourdi, 
danger  qui  existe,  puisque  Abdallah  croit 
dèvoir  m’en  avertir;  je  parle  du  sens  \rai  de 
cette  phrase,  qui  se  prête  à plusieurs  interpré- 
tations. Cette  femme  est-elle  Kabyle  > ou  bien 
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est-ce  un  terme  injurieux*fchoisi  pour  la  qua- 
lifier? Abdallah,  en  méthodiste  fervent  et  pétri 
d’intolérance,  déteste  et  méprise  tout  ce  qui 
est  Kab)des  et  Juifs.  Il  emploie  ces  noms  comme 
autant  de  blasphèmes.  Kbail  et  Youdi.  — 
Kbaïl-ben-Kbail y c’est-à-dire  Kabyle,  fils  de 
Kabyle,  voilà  les  seuls  termes  violents  qu’il  se 
soit  permis  devant  moi  ; mais  il  y met  un  accent 
d’incroyable  aversion,  et  cela  équivaut  tout  à 
fait  à la  formule  de  chien,  fils  de  chien.  Donc, 
si  c’est  là  ce  qu’il  entend  par  Kabyle,  je  sais  à 
quoi  m’en  tenir  sur  la  qualité  de  la  femme. 
Dans  le  cas  contraire,  je  ne  saurais  lui  faire 
un  crime  d’ètre  née  dans  la  montagne,  et  cela 
m’explique,  en  l’excusant,  comment  elle  oublie 
de  mettre  des  bas  quand  elle  va  au  bain. 


Décembre. 


Toujours  du  beau  temps.  On  ne  croirait 
jamais  que  l’année  s’achève.  Moi  qui  vis  en 
plein  air,  me  levant  avec  le  jour,  ne  rentrant 
qu’à  la  nuit;  moi  qui  assiste,  minute  par  mi- 
nute, au  déclin  de  cette  saison  riante,  c’est  à 
peine  si  je  m’aperçois  qu’un  jour  succède  à 
l’autre.  Aussi  j’ignore  les  dates,  et  je  ne  cherche 
point  à recouvrer  encore  le  sentiment  de  la 
durée  que  j’ai  perdu,  grâce  à des  illusions 
trop  rares.  L’impression  du  moment  répète 
avec  une  telle  exactitude  les  souvenirs  de 
la  veille,  que  je  ne  les  distingue  plus.  C’est 
un  long  bien-être,  inconnu  de  ceux  qui  vivent 
livrés  aux  oscillations  de  nos  climats  variables. 
La  nuit  le  suspend  sans  l’interrompre,  et  j’ou- 
blie que  mes  sensations  se  renouvellent,  en  les 
voyant  chaque  matin  renaître  toujours  pareilles 
et  précisément  aussi  vives.  Ici  comme  ailleurs, 
l’état  du  ciel  règle  d’une  manière  infaillible 


MUSTAPHA  D’ALGER. 


8S 


celui  de  mon  esprit.  L'un  et  l’autre,  depuis  un 
mois,  sont,  si  je  puis  le  dire,  au  beau  fixe. 

Voici  ma  vie  en  deux  mots  : je  produis  peu, 
>‘je  ne  suis  pas  certain  d’apprendre  quelque 
chose,  je  regarde  et  j’écoute.  Je  me  livre  corps 
et  âme  à la  merci  de  cette  nature  extérieure 
que  j’aime,  qui  toujours  a disposé  de  moi,  et 
qui  me  récompense  aujourd’hui  par  un  grand 
calme  des  troubles,  connus  de  moi  seul,  qu’elle 
m’a  fait  subir.  J’essaye  les  cordes  les  plus  sen- 
sibles et  les  plus  fatiguées  de  mon  cerv'eau  pour 
savoir  si  rien  n’y  est  brisé  et  si  le  clavier  en  est 
toujours  d’accord.  Je  suis  heureux  de  l’en- 
tendre résonner  juste  ; j’en  conclus  que  ma  jeu- 
nesse n’est  pas  linie,  et  que  je  puis  encore 
donner  quelques  semaines  de  grâce  au  plaisir 
indéterminé  de  me  sentir  vivre.  Peu  de  gens 
s’accommoderaient  d’ûn  semblable  régime,  et 
je  ne  proposerai  jamais  mes  promenades  cham- 
pêtres pour  exemple  aux  voyageurs  de  profes- 
sion. A mon  sens,- la  vie  que  je  mène  n’en  a 
pas  moins  des  côtés  assez  sérieux  ; peut-être 
seras-tu  de  mon  avis.  Quelle  autre  choisir, 
au  surplus,  sans  être  inconséquent  } Pourquoi 
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donc  s’agiter  autant  lorsque  tout  repose?  Pour- 
quoi se  précipiter  à plaisir  dans  les  nouveautés 
du  lendemain,  tandis  que  la  vie  universelle 
coule  à pleins  bords,  si  pa.isiblement  et  d'un 
cours  presque  insensible,  dans  le  lit  régulier 
des  habitudes? 

Il  est  d’usage,  mon  ami,  de  mal  parler  des 
habitudes,  sans  doute  parce  qu'on  part  d'une 
idée  fausse  pour  les  juger.  Pour  moi,  je  n'ai 
jamais  compris  qu'on  mît  son  amour-propre  à 
s'en  garantir  ou  bien  ses  efforts  à s’en  débar- 
rasser, ni  qu'on  se  crût  moins  libre  pour  avoir 
une  méthode,  ni  qu’on  donnât  le  nom  d'escla- 
vage à ce  qui  est  une  loi  divine,  ni  enfin  qu’on 
s’imaginât  être  beaucoup  plus  maître  de  son 
chemin  parce  qu'on  n’a  pas  laissé  derrière  soi 
de  point  de  repère.  On  s’abuse  d’abord,  et  l’on 
se  calomnie.  On  s'abuse,  parce  que,  sans  habi- 
tudes, un  jour  ne  tiendrait  plus  à l’autre,  et 
les  souvenirs  n’auraient  plus  d’attache,  pas 
plus  qu’un  chapelet  qui  n'a  pas  de  fil.  On 
se  calomnie,  car  heureusement  un  homme  est 
impossible  à supposer  sans  habitudes.  Celui  qui 
dit  n'en  pas  avoir  est  tout  simplement  un  esprit 
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à mémoire  courte,  qui  oublie  ce  qiibl  a fait^ 
pensé,  senti  la  veille,  pour  n’en  avoir  pas  tenu 
registre,  ou  un  ingrat  qui  fait  fi  des  jours  qu’il 
a vécus  et  les  abandonne  à l’oubli,  n’estimant 
pas  que  ce  soit  un  trésor  à conserver. 

Si  tu  m’en  crois,  adorons  les  habitudes;  ce 
n’est  pas  autre  chose  que  la  conscience  de  notre 
être  déployée  derrière  nous  dans  le  sens  de 
l’espace  et  de  la  durée.  Faisons  comme  le  petit 
Poucet,  qui  sema  des  cailloux  depuis  la  porte 
de  sa  maison  jusqu’à  la  foret;  marquons  nos 
traces  par  des  habitudes,  servons-nous-en  pour 
allonger  notre  existence  de  toute  la  portée  de 
nos  souvenirs,  qu’il  faudrait  tâcher  de  rendre 
excellents.  Transportons  cette  existence  de  droite 
et  de  gauche,  si  la  destinée  le  commande;  mais 
qu’elle  ne  soit  au  fond  qu’une  longue  iden- 
tité de  nous-mêmes  ! C’est  le  moyen  de  nous 
retrouver  partout  et  de  ne  pas  perdre  en  chemin 
le  plus  utile  et  le  plus  précieux  du  bagage  : je 
veux  parler  du  sentiment  de  ce  que  nous 
sommes. 

Quel  doux  pays  que  celui  qui  permet  avec 
régularité  des  loisirs  pareils  ! Pas  un  nuage  et 
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pas  un  souffle,  c’est-à-dire  que  la  paix  est  dans 
le  ciel.  Le  corps  se  baigne  dans  une  atmos- 
phère que  rien  n’agite,  et  dont  la  tempéra- 
ture devient  insensible  à force  d’ètre  égale. 
De  six  heures  du  matin  à six  heures  du 
soir,  le  soleil  traverse  imperturbablement  une 
étendue  sans  tache,  dont  la  vraie  couleur 
est  l’azur.  Il  descend  dans  un  ciel  clair,  et  dis- 
paraît, ne  laissant  après  lui,  pour  indiquer 
la  porte  du  couchant,  qu’un  point  vermeil 
pareil  à une  feuille  de  rose.  Puis  une  faible 
humidité  se  forme  au  pied  des  coteaux,  et 
répand  une  brume  légère  sur  les  plans  éloignés 
de  l’horizon,  comme  afin  de  ménager  un  pas- 
sage harmonieux  entre  la  lumière  et  l’ombre 
et  d’accoutumer  les  yeux  à la  nuit  par  la  dou- 
ceur des  couleurs  grises.  Alors  les  étoiles  s’al- 
lument au-dessus  de  la  campagne  blêmissante 
et  de  ce  grand  pays  devenu  vague.  D’abord  on 
les  compte;  bientôt  le  ciel  en  est  illuminé.  La 
nuit  s’éclaire  à mesure  que  toute  trace  du  soleil 
disparaît,  et  le  jour  tout  à fait  clos  est  remplacé 
seulement  par  des  demi-ténèbres.  Cependant  la 
mer  dort,  comme  jamais  je  ne  l’avais  vue  dor- 
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mir,  d’un  sommeil  que  depuis  un  mois  rien  n’a 
troublé,  toujours  limpide  et  plate,  assoupie,  à 
peine  rayée  par  le  rare  passage  des  navires, 
avec  la  transparence,  l’éclat  et  l’immobilité  d’un 
miroir. 

Pourtant  ce  n’est  plus  l’été  ; c’est  encore  moins 
l’hiver.  On  voit  peu  d’insectes,  on  n’entend  pas 
les  bourdonnements  du  printemps.  Les  mauves 
sauvages  sont  courtes,  et  le  gazon  reverdit  sans 
s’élever.  D’ailleurs  ce  grand  calme  n’appar- 
tient qu’aux  saisons  qui  se  reposent.  Dans  nos 
campagnes  de  France,  à l’automne,  quand 
vient  le  moment  des  calmes  plats,  nos  paysans 
disent  que  le  temps  5’ écoz/^e,  métaphore  ingénue 
qui  rend  l’idée  de  je  ne  sais  quelle  méditation 
vague,  et  fait  comprendre  ce  qu’il  y a de 
recueilli  dans  un  pareil  silence.  Nous  ne  sommes 
plus  dans  la  jeunesse  de  l’année,  on  le  sent. 
Quelque  chose  a souffert  qui  se  rétablit,  et  ce 
repos  succède  à des  accès  violents.  On  dirait 
une  convalescence  sereine  après  l’accablement 
maladif  d’un  long  été. 

11  est  neuf  heures  du  matin  ; je  suis  dans  un 
endroit  charmant,  à mi-pente  des  collines  et 
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en  vue  de  la  mer,  cadre  grandiose  dont  ce 
paysage  maritime  ne  peut  se  passer  sans  perdre 
beaucoup  de  son  effet,  de  son  caractère  et  de 
son  étendue.  Le  lieu  est  désert,  quoique 
entouré  de  maisons  de  plaisance  et  de  vergers; 
la  solitude  y règne  comme  dans  toutes  les  cam- 
pagnes de  ce  pays.  Pour  seul  bruit,  j’entends 
des  norias  dont  le  moulin  tourne  et  fait  ruis- 
seler beau  dans  les  auges,  et  le  roulement 
presque  continu  des  corricolos  courant  sur  la 
route  de  Mustapha.  Devant  moi,  j’ai  deux  mai- 
sons turques  se  groupant  à des  plans  différents 
pour  composer  un  joli  tableau  sans  aucun 
style,  mais  d’une  agréable  tournure  orientale. 
J’y  vois  l’accompagnement  obligé  de  toute 
construction  turque  : chacune  est  flanquée  de 
cyprès.  Les  maisons  sont  d’un  blanc  à -éblouir 
et  coupées  d’ombres  fines,  rayées  comme  au 
burin  ; les  cyprès  ne  sont  ni  verts  ni  roux;  on 
ne  SC  tromperait  guère  en  les  voyant  absolument 
noirs.  Cette  tache  extraordinaire  de  vigueur 
s’enlève  à l’emporte-pièce  sur  un  ciel  vif,  et 
découpe  avec  une  précision  dure  à l’œil  la  fine 
nervure  de  leurs  rameaux,  leur  feuillage  com- 
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pacte  et  leur  branchage  singulier  en  forme  de 
candélabres.  Des  pentes  boisées  descendent  en 
moutonnant  vers  le  bas  de  la  vallée,  et  l’extré- 
mité des  coteaux  enferme  dans  des  lignes 
souples  et  un  peu  resserrées  cet  élégant  mor- 
ceau de  paysage  intime.  Tout  ceci  est  peu 
connu,  du  moins  je  ne  me  rappelle  rien  dans 
la  peinture  moderne  qui  en  reproduise  l’aspect 
clair  et  séduisant,  et  qui  surtout  rentre  avec 
naïveté  dans  la  simplicité  de  ces  trois  couleurs 
dominantes  dont  je  t’ai  parlé  déjà,  le  blanc,  le 
vert  et  le  bleu.  Tout  le  paysage  du  Sahel  se 
réduit  presque  à ces  trois  notes.  Ajoutes-y  la  cou- 
leur violente  et  brune  des  terrains  oxydés  de 
fer;  fais  monter  comme  un  .arbre  chimérique 
au  milieu  des  massifs  verts  la  haute  tige  d’un 
peuplier  blanc  tout  pailleté  comme  un  travail 
d’orfèvrerie;  rétablis  par  la  ligne  horizontale 
et  bleue  de  la  mer  l’équilibre  de  ce  tableau  un 
peu  cahoté,  et  tu  auras  une  fois  pour  toutes  la 
formule  du  paysage  algérien,  de  ce  qu’on 
appelait  le  fhas.  avant  que  nous  ne  l’eussions 
nommé  la  banlieue. 

Je  suis  à l’ombre  d’un  caroubier  magnifique. 
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renommé  dans  le  voisinage  et  âgé,  dit- on,  de 
trois  siècles.  Son  ombre  circulaire  mesure  à 
peu  près  quarante  pieds  de  diamètre.  L’arbre  a 
fini  de  grandir,  mais  il  s’étend,  se  ramitie,  se 
noue,  et,  par  un  effort  continu  de  la  sève,  il  se 
compose  une  couronne  inextricable  de  bran- 
chages si  serrés,  si  bien  liés  et  tressés  de  si 
près,  qu’un  jour  il  portera  plus  de  rameaux 
que  de  feuilles.  Aucun  oiseau  n’habite  ce  dôme 
austère,  de  couleur  sombre,  hérissé  de  bois 
aride,  que  sa  solidité  rend  immobile  et  qu’on 
prendrait  pour  un  arbre  de  bronze.  Rien  qu’à 
le  voir,  on  le  sent  indestructible.  De  temps  en 
temps,  une  feuille  verte  encore,  mais  dont  le 
point  d’attache  est  flétri , tombe  au  pied  de 
Tarbre;  une  autre  la  remplace,  et  le  feuillage 
dure.  Tu  sais  que  le  caroubier  vit  aussi  long- 
temps au  moins  que  l’olivier.  J’en  ai  vu  de 
plus  vastes,  mais  je  n’en  ai  pas  vu  de  mieux 
construits,  ni  dont  la  longévité  soit  plus  pro- 
bable. Je  te  l’ai  déjà  dit,  rien  ne  mesure  ici 
la  durée;  pas  de  soleil  qui  pâlit,  ni  de  cam- 
pagnes qui  s’attristent,  ni  de  feuilles  qui 
tombent,  ni  d’arbres  couverts  de  moisissures 
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funèbres,  et  qui  tristement  font  semblant  de 
mourir.  Il  est  permis  d’oublier  que  la  vie 
décroît  dans  cette  Hespéride  enchantée  qui 
jamais  ne  parle  de  déclin;  heureux,  si  cette 
permanence  de  tout  ce  que  je  vois  nous  faisait 
croire  à la  perpétuité  possible  des  choses  et  des 
êtres  qui  nous  sont  chers  ! 

A deux  pas  de  moi  est  un  cimetière.  Il  est 
consacré  par  la  dépouille  d’un  marabout 
célèbre,  Sid - Abd-el  - Kader , qui  y repose 
depuis  deux  siècles  dans  un  petit  monument 
baptisé  de  son  nom.  Le  pavé  de  la  cour  recouvre 
en  outre  plusieurs  sépultures  dont  la  place  est 
marquée  par  des  dalles  de  marbre  fort  usées, 
grâce  au  piétinement  des  dévots.  L’intérieur  du 
marabout,  fermé  de  portes  étroites  et  hautes, 
peintes  en  vert,  ne  s’aperçoit  pas  du  dehors  ; 
les  pèlerins  s’y  glissent  si  furtivement,  que  les 
portes  retombent  sur  leurs  talons.  J’ai  cru  y 
voir  de  petites  lampes  allumées,  mais  rien  de 
plus.  Ces  marabouts  sont  des  monuments  en 
miniature  ; tout  est  petit,  la  cour,  les  construc- 
tions, les  coupoles,  qui  ressemblent  à des 
calottes  blanches.  Un  vieux  Maure,  avec  sa 
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famille,'  garde  ce  lieu,  doublement  consacré 
par  la  mort  et  par  la  piété  de  ses  hôtes.  Il  y a 
des  enfants  et  des  femmes,  épouses  ou  ser- 
vantes, qui  vont  et  viennent  dans  l’enclos,  fou- 
lant avec  indifférence  les  inscriptions  mortuaires. 
Des  pelures  d’oranges,  mêlées  aux  balayures 
des  repas,  sont  semées  ça  et  là  sur  les  tombes, 
et  des  pigeons  domestiques  roucoulent  au  soleil 
sur  l’étroit  escalier  des  chapelles.  Si  je  n’avais 
un  respect  infini  pour  ces  lieux-là,  je  pourrais 
d’une  enjambée  m’introduire  aisément  sur  la 
terrasse.  Le  plus  souvent,  elle  n’a  pour  gardiens 
que  deux  chats  engraissés  dans  la  fainéan- 
tise, qui  dorment  pelotonnés  à l’ombre  des 
koiibas. 

De  temps  en  temps,  le  gardien  lui-même 
vient  examiner  l’état  des  murailles.  Avec  un 
petit  balai,  un  pinceau  et  un  pot  rempli  de 
chaux  liquide,  il  en  fait  disparaître  les  moindres 
salissures,  peignant  plutôt  qu’il  ne  badigeonne, 
et  se  complaisant  à faire  revivre  sous  sa  main 
cette  blancheur  immaculée  qui,  pour  les  Maures, 
est  le  seul  luxe  extérieur  de  leur  logis.  Il  y met 
un  soin  extrême,  comme  s’il  s’agissait  du  tra- 
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vail  le  plus  délicat.  C’est  un  gros  homme  un 
peu  ventru,  toujours  propre,  au  visage  plein 
d’aménité,  et  dont  la  verte  vieillesse  est  due 
sans  doute  aux  loisirs  heureux  de  sa  charge. 
Quand  il -m’aperçoit,  ce  qui  n’arrive  que  rare- 
ment, tant  il  est  occupé  par  ces  soins  de  pro- 
preté, nous  nous  saluons  poliment  d’une  formule 
courte,  et  jusqu’à  présent  je  ne  connais  pas 
autrement  ce  vieux  homme,  moitié  fossoyeur  et 
moitié  sacristain,  que  pour  lui  avoir  dit  : « Bon- 
jour, sidi,  que  le  salut  de  Dieu  soit  sur  toi  ! que 
ta  maison-  soit  prospère,  et  que  la  mort  de  tes 
semblables  t’exhorte  à bien  vivre  ! » 

Ce  monument  bizarre,  moitié  maison  de 
campagne  et  moitié  tombeau,  cette  existence  de 
famille  au  milieu  des  sépultures,  ces  enfants 
qui  naissent  et  grandissent  sur  cette  couche  de 
cendres  humaines,  ce  voisinage  inusité  de  la 
vie  et  de  la  mort,  enfin  ces  jolis  oiseaux,  voués 
aux  plus  gracieux  emblèmes,  dont  le  doux 
chant  ressemble  à l’entretien  posthume  de  tant 
de  cœurs  inanimés,  de  tant  de  sentiments 
pour  toujours  éteints,  tout  cela,  sans  aucune 
espèce  de  poésie,  crois-moi,  m’intéresse  beau- 
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coup,  et  m’entraîne  à des  rêveries  que  tu  peux 
comprendre. 

A côté  du  mausolée,  et  communiquant  par 
une  porte  avec  l’enclos  réservé,  s’étend  le  cime- 
tière public.  Il  porte  également  le  nom  du  mara- 
bout : on  l’appelle  aussi  le  cimetière  de  Bab- 
Azoun,  pour  le  distinguer  du  cimetière  de  l’ouest, 
situé  près  de  Bab-el-Oued.  Il  est  petit,  même 
pour  la  moitié  d’une  aussi  grande  ville.  Aussi 
l’étroit' terrain  est-il  constamment  remué,  fouillé 
dans  sa  profondeur,  et  partout  où  des  tombes 
de  pierre  ne  font  pas  respecter  la  propriété  du 
mort,  je  présume  qu’on  s’occupe  assez  peu  de 
l’ètre  inconnu  qui  fut  déposé  là,  et  que,  n’im- 
porte comment,  on  fait  faire  place  au  nouvel 
arrivant.  La  terre,  pétrie  de  matière  humaine, 
fait  pousser  des  plantes  énormes.  Les  mauves, 
les  cactus^  des  aloès  monstrueux  y prospèrent 
en  toute  liberté.  Un  âne  se  promène  en  paix 
dans  ce  pâturage  riche  en  engrais. 

Les  tombes  arabes  sont  très-simples,  même 
les  plus  opulentes,  et  se  ressemblent  toutes,  ce 
qui,  philosophiquement,  est  d’un  grand  goût. 
C’est  un  bloc  en  maçonnerie,  d’un  carré  long, 
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peu  élevé  au-dessus  du  sol,  portant  à ses  deux 
extrémités  soit  un  turban  grossièrement  sculpté 
sur  un  petit  fût  de  colonne,  et  rappelant  assez 
exactement  la  forme  d’un  champignon  de , 
couche  sur  sa  tige,  soit  un  morceau  d’ardoise 
triangulaire,  posé  debout  comme  le  style  d’un 
méridien.  La  dalle  de  pierre  ou  de  marbre  est 
couverte  de  quelques  inscriptions  arabes  : noms 
du  mort  et  préceptes  du  Koran.  Quelquefois 
cette  dalle  est  taillée  en  forme  d’auge  et  rem- 
plie de  terre  végétale.  On  y voit  alors  un  peu 
de  gazon  et  quelques  fleurs,  soit  qu’on  les  y ait 
plantés,  soit  que  le  vent  lui-même  en  ait  ap- 
porté les  semences.  Quelquefois  encore  l’on 
prend  soin  de  creuser  aux  deux  extrémités  de 
la  pierre  deux  petits  trous,  en  forme  de  coupe 
ou  de  godet,  ou  la  pluie  se  dépose  et  fait  un 
réservoir  d’eau.  « D’après  une  coutume  des 
Maures,  on  a creusé  au  milieu  de  cette  pierre 
un  léger  enfoncement  avec  le  ciseau.  L’eau  de 
la  pluie  se  rassemble  au  fond  de  cette  coupe 
funèbre,  et  sert,  dans  un  climat  brûlant,  à 
désaltérer  l’oiseau  du  ciel.  » Je  n’ai  pas  vu 
d’oiseau  voler  vers  ces  tombes  arides,  ni  boire 
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aux  coupes  taries,  mais  je  pense  au  Dernier  . | 

oAbencerrage  chaque  fois  à peu  près  que  j’entre  J 

dans  le  cimetière  de  Sid-Abd-el-Kader.  1 j 

Cependant  on  se  tromperait  beaucoup  si  Ton 
croyait  que  tout  y est  édifiant.  Il  y a dans  le  | 

génie  du  peuple  arabe  un  mélange  de  fictions  « 

charmantes  et  de  réalités  absurdes,  de  réserve  i\ 

et  d’inconvenances,  de  délicatesse  et  de  bruta-  • j 

lités,  qui  le  rendent  très-difficile  à définir  d’une  | 

façon  absolue.  Une  définition  ne  suffit  pas,  il  | 

faut  des  nuances.  On  l’admire,  et  aussitôt  on  I 

i 

croit  s’ètre  trompé,  tant  les  démentis  sont  fré- 
quents dans  le  caractère  de  la  race,  et  tant  il  y | 

a de  désaccord  entre  son 'génie  naturel,  qui  est  | 

subtil,  et  son  éducation,  qui  toujours  est  des  f , 

plus  grossières.  L’Arabe  a dans  l’esprit  quelque  ■ 

chose  d’ailé,  et  nul  parmi  les  peuples  civilisés  | 

n’est  plus  profondément  engagé  dans  la  matière.  | 

On  peut  donc,  sans  se  contredire,  penser  de  ] j 

lui  les  choses  les  plus  contraires,  suivant  qu’on  jj 

l’étudie  dans  son  esprit  ou  qu’on  l’observe  dans  L 

ses  habitudes.  j 

Il  y a un  jour  par  semaine,  ce  doit  être  le 
vendredi,  où,  sous  prétexte  de  rendre  hommage 


MUSTAPHA  D'ALGER. 


99 


aux  morts,  les  femmes  d’Alger  se  font  conduire 
en  foule  au  cimetière,  à peu  près  comme  à Con- 
• stantinople  on  se  réunit  aux  Eaux-Douces.  C’est 
tout  simplement  un  rendez-vous  de  plaisir,  une 
partie  de  campagne  autorisée  par  les  maris  pour 
celles  qui  sont  mariées,  et  j’ai  des  raisons  de 
croire  que  c’est  le  plus  petit  nombre.  D’ailleurs 
ce  rendez-vous  se  renouvelle  à peu  près  tous  les 
jours,  et  il  est  rare  que,  dans  l’après-midi,  le 
champ  de  Sid-Abd-el-Kader  ne  soit  pas  égayé, 
autant  qu’il  peut  l’être,  par  les  conversations  et 
les  rires.  On  fait  plus  que  d’y  converser;  on  y 
mange,  on  s’installe  sur  les  tombes;  on  y étend 
des  haïks  en  guise  de  nappe  ; la  pierre  tumulaire 
sert  à la  fois  de  siège  et  de  table  à manger,  et 
l’on  s’y  régale^  par  petits  groupes,  de  pâtisseries 
et  d’œufs  au  sucre  et  au  safran.  Les  grands 
voiles,  qui  sont  de  trop  quand  nul  indiscret  ne  se 
montre  dans  le  voisinage,  flottent  suspendus  aux 
cactus;  on  laisse  voir  les  toilettes  de  dessous 
fort  brillantes , quelques-unes  splendides,  car 
c’est  une  occasion  de  vider  ses  coffres,  de  faire 
. faste  de  ses  parures,  de  se  couvrir  de  bijoux,  de 
s’en  mettre  au  cou,  aux  bras,  aux  doigts,  aux 
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pieds^  au  corsage,  à la  ceinture,  à la  tête,  de  se 
peindre  avec  des  couleurs  plus  vives  les  sour- 
cils et  le  bord  des  -yeux,  et  de  s’inonder  des 
odeurs  les  plus  violentes.  Qui  pourrait  dire 
ce  qui  se  passe  alors,  pendant  ces  quelques 
heures  d’indépendance,  entre  toutes  ces  femmes 
échappées  aux  sévérités  du  logis  fermé Qui 
sait  ce  qu’elles  racontent  de  médisances,  d’his- 
toires de  quartier,  de  commérages,  d’indis- 
crétions domestiques,  d’intrigues  et  de  petits 
complots;^  Plus  libres  ici  qu’elles  ne  le  sont 
au  bain,  elles  n’ont  pour  conhdents  et  pour 
témoins  que  des  gens  fort*  discrets^  ceux  qui 
dorment  sous  leurs  pieds.  J’assiste  assez  souvent 
à ce  spectacle  d’un  peu  loin,  caché  dans  un 
observatoire  ombreux  que  j’ai  choisi  exprès.  Je 
vois  tout,  mais  n’entends  rien  qu’un  chuchote- 
ment général  mêlé  de  notes  gutturales  ou  sur- 
aiguës, une  sorte  de  ramage  comparable  à celui 
d’une  grande  troupe  d’oiseaux  bavards.  Les 
rangs  s’éclaircissent  à mesure  que  le  soir 
approche.  Des  omnibus  qui  stationnent  à peu 
de  distance  du  cimetière,  comme  nos  hacres  à 
la  porte  des  lieux  de  plaisir,  emportent  par 
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charretées'  ces  dévotes  mondaines  vers  Alger. 
Et  les  morts  n’ont  de  repos  que  lorsque  la  nuit 
est  de  nouveau  descendue  sur  eux. 

Un  peu  plus  loin  que  le  cimetière,  en  sui- 
vant la  route,  on  trouve  un  endroit  très-vanté, 
très-souvent  reproduit,  dont  tu  dois  connaître 
déjà  dix  tableaux  au  moins,  ce  qui  me  dispen- 
sera, j’espère,  de  faire  aussi  le  mien  : je  veux 
parler  du  Café  des  platanes.  Le  lieu  assuré- 
ment est  fort  joli.  Le  café,  construit  en  dôme, 
avec  ses  galeries  basses,  ses  arceaux  d’un  bon 
style  et  ses  piliers  écrasés,  s’abrite  au  pied  d’im- 
menses platanes  d’un  port,  d’une  venue,  d’une 
hauteur  et  d’une  ampleur  magnitiques.  Au  delà, 
et. tenant  au  café,  se  prolonge,  par  une  courbe 
fort  originale,  une  fontaine  arabe,  c’est-à-dire 
‘un  long  mur  dentelé  vers  le  haut,  rayé  de 
briques,  avec  une  auge  et  des  robinets  primi- 
tifs dont  on  entend  constamment  le  murmure, 
le  tout  très-écaillé  par  le  temps,  un  peu  déla- 
bré, brûlé  de  soleil,  verdi  par  l’humidité,  en 
somme  un  agréable  échantillon  de  couleur  qui 
fait  penser  à Decamps.  Une  longue  série  de 
degrés  bas  et  larges,  dallés  de  briques  posées 
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de  champ  et  sertis  de  pierres  émoussées,  mènent 
par  une  pente  douce  de  la  route  à rabreu- 
voir.  On  y voit  des  troupeaux  d’ânes  trottinant 
d’un  pied  sonore,  ou  des  convois  de  chameaux 
qui  y montent  avec  lenteur  et  viennent  plonger 
vers  Teau  leurs  longs  cous  hérissés,  avec  un 
geste  qui  peut,  suivant  qu’on  le  saisit  bien  ou 
mal,  devenir  ou  très-difforme  ou  très-beau. 

En  face  s’ouvre,  par  une  grille  française  flan- 
quée de  pilastres  et  précédée  de  tristes  acacias, 
la  grande  allée  pleine  de  roses  encore  fleuries 
du  Jardin  d’essai.  J’y  vais  quelquefois,  mais 
je  n’en  parlerai  pas,  n’étant  pas  botaniste  et 
n’étudiant  au  surplus  que  les  choses  arabes. 
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Même  date,  le  soir. 


J’ai  achevé  ma  journée,  parmi  les  arbres,  à 
regarder  des  maisons  turques.  Il  y a toute  une 
partie  des  collines  oii  ces  constructions  élégantes 
sont  en  très-grand  nombre.  On  les  voit  poindre 
çà  et  là  par-dessus  les  feuillages,  à très-petite 
distance  les  unes  des  autres,  et  si  bien  entou- 
rées que  chacune  d’elles  a l’air  d’avoir  son  parc. 
Toutes  sont  bâties  dans  une  situation  pitto- 
resque, sur  un  échelon  de  pentes  boisées,  et 
toutes  regardent  la  mer.  En  s’élevant  soi-même 
sur  ce  vaste  amphithéâtre,  disposé  régulière- 
ment en  terrasse,  on  peut  imaginer  la  belle  et 
grande  vue  dont  jouissent  les  habitants  de  ces 
jolies  demeures.  Aujourd’hui,  sans  exception, 
elles  appartiennent  à des  Européens.  Aussi  le 
grand  mystère  qu’elles  recélaient  s’est  évanoui, 
et  beaucoup  de  leur  charme  a disparu.  L’archi- 
tecture de  ces  maisons  n’a  plus  grand  sens 
appliquée  aux  habitudes  européennes.  Il  faut 
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donc  les  prendre  pour  ragrément  de  leur  aspect 
extérieur  et  les  étudier  comme  autant  de  mo- 
numents gracieux  d’une  civilisation  exilée. 

Habitées  par  le  peuple  qui  les  avait  bâties  et 
je  pourrais  dire  rêvées,  ces  demeures  étaient  une 
création  à la  fois  des  plus  poétiques  et  des  plus 
spirituelles.  Ce  peuple  avait  su  faire  des  prisons 
qui  fussent  des  lieux  de  délices,  et  cloîtrer 
ses  femmes  dans  des  couvents  impénétrables 
aux  regards  et  transparents.  Pour  le  jour,  une 
multitude  de  petites  ouvertures,  des  jardins 
tendus  de  jasmins  et  de  vignes;  pour  la  nuit, 
des  terrasses  : quoi  de^  plus  malicieux  et  en 
même  temps  de  plus  prévoyant  pour  la  dis- 
traction des  prisonnières?^  Ces  maisons  si  bien 
fermées  n’ont,  pour  ainsi  dire,  pas  de  clôture. 
La  campagne  y pénètre  en  quelque  sorte  et  les 
envahit.  Le  sommet  des  arbres  touche  aux 
fenêtres;  on  peut,  en  étendant  le  bras,  cueillir 
des  feuilles  et  des  fleurs;  l’odeur  des  orangers 
les  enveloppe,  et  l’intérieur  en  est  tout  par- 
fumé. 

Les  jardins  ressemblent  à des  joujoux  d’art 
destinés  à l’amusement  de  la  femme  arabe,  cet 
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être  singulier  dont  la  vie  longue  ou  courte 
n’est  jamais  autre  chose  qu’une  enfance.  On 
n’y  voit  que  petites  allées  sablées,  petits  com- 
partiments de  marbres  creusés  de  rigoles,  où 
l’eau  serpente  et  dessine  en  courant  des  ara- 
besques mobiles.  Quant  aux  bains,  c’est  encore 
un  séjour  imaginé  par  un  mari  poê'te  et  jaloux. 
Figure-toi  de  vastes  citernes  où  l’eau  n’a  pas 
plus  d’un  mètre  de  niveau,  dallées  du  plus 
beau  marbre  blanc  et  ouvertes  par  des  arceaux 
sur  un  horizon  vide.  Pas  un  arbre  n’atteint  à 
cette  hauteur;  quand  on  est  assis  dans  ces' bai- 
gnoires aériennes,  on  ne  voit  que  le  ciel  et  la 
mer,  et  l’on  n’est  vu  que  par  les  oiseaux  qui 
passent. 

Nous  ne  comprenons  rien,  nous  autres,  aux 
mystères  d’une  pareille  existence.  Nous  jouis- 
sons de  la  campagne  en  nous  y promenant  : 
rentrons-nous  dans  nos  maisons,  c’est  pour 
nous  enfermer;  mais  cette  vie  recluse  près  d’une 
fenêtre  ouverte,  l’immobilité  devant  un  si  grand 
espace,  ce  luxe  intérieur,  cette  mollesse  du  cli- 
mat, le  long  écoulement  des  heures,  l’oisiveté 
des  habitudes,  devant  soi,  autour  de  soi,  par- 
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tout,  un  ciel  unique,  un  pays  radieux,  la  per- 
spective infinie  de  la  mer,  tout  cela  devait  déve- 
lopper des  rêveries  étranges,  déranger  les  forces 
vitales,  en  changer  le  cours,  mêler  je  ne  sais 
quoi  d’ineffable  au  sentiment  douloureux  d’être 
captif.  Ainsi  naissait  au  fond  de  ces  délicieuses 
prisons  tout  un  ordre  de  voluptés  d’esprit  qui 
sont  à peine  imaginables.  Au  surplus,  ne  me 
trompé-je  pas  en  prêtant  des  sensations  três- 
littéraires  à des  êtres  qui  assurément  ne  les  ont 
jamais  eues? 


\ 


MUSTAPHA  D’ALGER. 


107 


Mustapha,  tin  décembre. 

J’ai  passé  la  nuit  dernière  à entendre  aboyer 
des  chiens.  La  campagne  était  en  rumeur,  et  je 
ne  crois  pas  qu’il  y eût  aux  environs  un  seul  de 
ces  animaux,  soit  errant,  soit  à l’attache,  qui 
ne  criât,  et  dont  je  ne  pusse  entendre  la  A^oix. 
Comme  la  nuit  était  humide,  l’air  tranquille 
et  sonore,  je  calculais,  d’après  la  décroissance 
indéfinie  des  bruits,  que  les  plus  faibles  de- 
vaient m’être  apportés  de  plus  d’une  lieue. 

D’abord  je  craignis  un  incendie , mais  je 
n’aperçus  pas  la  plus  petite  lumière  ni  à terre, 
ni  dans  la  baie  ; hormis  ces  bêtes  glapissantes, 
tout  dormait  dans  une  sécurité  profonde  et  sous 
le  paisible  regard  des  étoiles.  Les  chiens  criaient 
pour  se  répondre,  comme  ils  ont  l’habitude  de 
le  faire,  parce  que  quelque  part  un  des  leurs 
avait  d’abord  élevé  la  voix.  L’éveil  une  «fois 
donné  dans  les  chenils , l’alarme  avait  dû 
gagner  de  proche  en  proche,  et  par  des  nuits 
calmes  comme  celle-ci  il  n’était  pas  impossible 
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que  ce  long  aboiement  se  répandît  de  Tautre 
côté  du  Sahel,  et  de  gourbi  en  gourbi,  de  ferme 
en  ferme,  de  village  en  village,  se  prolongeât 
par  un  écho  continu  jusqu’au  fond  de  la 
plaine. 

Je  ne  me  suis  endormi  qu’aux  approches 
du  jour,  et  cependant,  dois-je  avouer  de  pareils 
enfantillages  } cette  nuit  singulière  m’a  paru 
courte. 

Ce  que  j’ai  récapitulé  de  souvenirs,  le  nombre 
des  lieux  que  j’ai  revus,  le  nombre  aussi  des 
années  écoulées  qu’il  m’a  semblé  revivre,  je  ne 
saurais  l’écrire,  car  je  n’aurais  pu  les  noter 
meme  au  passage.  C’étaient  des  visions  instan- 
tanées, rapides,  mais  d’une  vivacité  qui  m’allait 
au  cœur  comme  un  aiguillon.  Elles  se  succé- 
daient aussi  précipitamment  que  les  bruits,  et 
chose  bizarre,  au  milieu  de  tous  ces  aboiements 
à peu  près  pareils,  je  distinguais  des  notes 
très-diverses  et  des  tonalités  particulières  dont 
chacune  avait  pour  ma  mémoire  une  significa- 
tion précise  et  correspondait  à des  réminiscences. 
Les  unes  représentaient  telle  province  de  France, 
les  autres  telle  époque  ou  telle  aventure  de  ma 
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vie  que  je  croyais  oubliée,  et  qui  ne  Tétait  pas, 
ma  vie  de  campagne  surtout  et  mes  années  de 
voyages,  les  deux  périodes  où  je  m’intéressai 
aux  bruits  champêtres,  et  vécus  le  plus  active- 
ment. Que  de  coins  de  pays  dans  Touest,  vers 
la  Manche  ou  vers  le  Midi , que  de  petits 
villages ‘dont  je  n’ai  pas  gardé  le  nom,  et  que 
j’ai  pour  ainsi  dire  habités  cette  nuit  pendant 
quelques  secondes,  grâce  à ce  mécanisme  pro- 
digieux de  la  mémoire  appliquée  aux  sons  ! 

D’autres  voix  plus  farouches  ou  plus  rauques, 
ressemblant  davantage  à des  miaulements,  me 
remémoraient  mes  séjours  en  Afrique.  Pour  la 
plupart,  je  les  reconnaissais,  à les  entendre  se 
répéter  à la  même  distance,  dans  une  direction 
fixe  et  à des  intervalles  toujours  égaux.  11  m’est 
arrivé  d’attendre  avec  anxiété  la  voix  corres- 
pondante à tel  souvenir,  soit  pour  me  péné- 
trer mieux  du  plaisir  que  j’en  éprouvais,  soit 
pour  le  continuer  si  d’autres  l’avaient  inter- 
rompu. 

Ce  matin,  presque  toutes  ces  visions  ont 
disparu,  à l’exception  de  quelques-unes  dont 
l’impression  demeure.  Je  me  souviens  surtout 
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d'avoir  pensé  longtemps , en  écoutant  la  voix 
très-reconnaissable  d'un  chien  bédouin,  à une 
nuit  d'hiver  'aigre  et  glacée,  passée  dans  un 
petit  douar,  vers  l'extrémité  du  Tell  de  Cons- 
tantine.  C'était  en  pleine  montagne,  hors  des 
routes  et  dans  un  pays  des  plus  âpres.  Il  y a 
de  cela  plusieurs  années.  J'étais  arrivé  le  soir 
après  une  longue  étape  ; à peine  avais-je  eu 
quelques  minutes  de  jour  pour  nettoyer  la  place 
où  je  campais  et  faire  établir  ma  tente  au  centre 
du  douar  et  sous  sa  garde.  Autour,  il  n’y  avait 
qu'un  terrain  pétri  de  boue,  d’ordures  et  de 
débris  ; la  gelée,  qui  reprenait  avec  le  soir, 
avait  heureusement  tout  durci.  Le  sol  était  en 
outre  couvert  de  carcasses  d'animaux  ou  tués 
pour  la  boucherie,  ou  plutôt  morts  de  misère. 
L'hiver,  qui  était  dur,  en  faisait  partout  périr 
un  grand  nombre,  et  parmi  les  petits  douars 
du  Tell  la  détresse  était  affreuse. 

. Toute  la  nuit,  les  chèvres  et  les  petits  mou- 
tons parqués  dans  l'enceinte  et  réfugiés  le  plus 
près  possible  des  tentes  bêlèrent  de  souffrance 
et  toussèrent.  Les  enfants,  percés  de  froid  et 
ne  pouvant  dormir,  geignaient  sous  le  pauvre 
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abri  des  ménages , et  les  femmes  gémissaient 
en  les  berçant,  sans  parvenir  à chasser  ni  le 
froid,  ni  Tinsomnie.  Les  chiens  hurlaient  en 
s’agitant  dans  le  douar.  Inquiétés  par  le  feu  de 
ma  lanterne,  ils  entouraient  ma  tente.  J’en 
avais  mis  toutes  les  boucles  et  fortement  assu- 
jetti les  piquets.  Dès  que  ma  lumière  fut 
éteinte,  leur  cercle  se‘  rétrécit  encore,  et  jus- 
qu’au matin  je  pus  les  entendre  gratter  la 
terre,  passer  leur  museau  sous  la  toile  en  reni- 
flant, et  je  sentis  sur  ma  figure  leur  haleine  de 
bêtes  fauves.  Cette  nuit  fut  lamentable,  et  je 
ne  fermai  pas  l’oeil.  Au  point  du  jour,  je  quittai 
le  douar,  et  n’y  suis  jamais  revenu.  " ‘ * 

Ce  souvenir  est  un  des  mille  que  j’aurais  à 
citer.  Il  est  bref,  voilà  pourquoi  je  l’ai  noté. 
— L’histoire  entière  de  ma  vie  se  déroula 
devant  moi  durant  ces  quelques  heures  de 
veillée. — Il  faisait  assez  clair  dans  ma  chambre 
aux  murs  blancs,  et  ce  demi-jour  transparent 
me  tenait  mystérieusement  compagnie.  Vers 
cinq  heures  du  matin,  les  aboiements  dimi- 
nuèrent, et  je  m’endormis. 
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4 janvier. 

J ai  été  averti  par  un  changement  de  date 
que  nous  avons  passé  d'une  année  dans  une 
autre.  Il  n’y  a pas  de  jour,  me  diras-tu,  qui  ne 
soit  marqué  par  un  anniversaire  et  qui  ne 
puisse  être  pris  pour  point  de  départ  d’une 
année  nouvelle.  Cependant,  si  cette  date  de 
janvier  est  adoptée  par  des  préjugés  de  moeurs 
ou  d’habitudes  sociales,  elle  est  inscrite  aussi 
dans  ce  que  j’appellerai  les  préjugés  de  la  con- 
science, et  c’est  un  calendrier  qu’il  est  toujours 
bon  d’emporter  avec  soi,  même  en  voyage.  Je 
me  suis  souvenu  tout  à coup  que  le  temps 
fuyait  pour  tout,  pour  tous  et  pour  moi-même. 
Au  lieu  du  bercement  si  plein'  d’oubli  que 
j’éprouvais  ces  jours  derniers,  je  me  suis  senti 
soulevé  par  les  eaux  courantes.  Alors  je  me  suis 
dit  qu’il  n’est  jamais  prudent  de  laisser  couler 
des  mois  sans  en  faire  le  compte,  que  le  temps 
qui  fuit  inaperçu  est  celui  dont  on  ne  peut 
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mesurer  Temploi,  et  que  c’est  assez  souvent 
mauvais  signe  quand  on  peut  dire  d’une  année  : 
« Comme  elle  a été  courte  ! » 

Cette  calme  existence  sous  un  ciel  plein  de 
caresses,  dans  un  pays  qui  plaît,  ce  quelque 
chose  qui  ressemble  à la  vie  pour  en  avoir  pris 
l’indépendance  et  les  loisirs,  et  qui  n’en  a retenu 
aucun  des  liens,  ni  les  embarras,  ni  les  servi- 
tudes, ni  les  soucis,  ni  l’émulation,  ni  presque 
les  devoirs,  cet  abandon  de  soi-même  joint  à 
l’abandon  de  tant  de  choses,  tout  cela  a-t-il 
bien  en  soi  sa  raison  d’être  Ml  y a dans  l’ex- 
trême jeunesse  des  années  entières,  de  longues 
années,  dont  toute  la  cendre,  hélas  ! tiendrait 
dans  un  médaillon  de  femme;  mais  ce  sont  les 
années  légères.  Les  nôtres  ont  une  autre 
mesure,  un  poids  différent,  et  doivent  laisser 
après  elles  quelque  chose  de  mieux  que  des 
cendres  et  des  parfums. 

J’étais  un  jour  dans  un  village  du  sud, 
au  coucher  du  soleil,  et  par  une  soirée  si  belle 
qu’elle  en  devenait  dangereuse  pour  un  esprit 
trop  naturellement  sensible  au  repos.  C’était  au 
bord  d’un  étang,  sous  des  dattiers.  Baigné  d’air 
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chaud,  pénétré  de  silence  et  sous  Tempire  de 
sensations  extraordinairement  douces  et  per- 
fides, je  disais  à mon  compagnon  : « Pourquoi 
donc  s'en  aller  ailleurs,  si  loin  du  soleil  et  du 
bien-être,  si  loin  de  la  paix,  si  loin  du  beau, 
si  loin  de  la  sagesse?^  » Mon  compagnon,  qui 
n'était  pas  un  philosophe,  mais  simplement  un 
homme  actif,  me  répondit  : « Retournez  vite 
aux  pays  froids,  car  vous  avez  besoin  d’être 
aiguillonné  par  le  vent  du  nord.  Vous  y trou- 
verez moins  de  soleil,  moins  de  bien-être,  beau- 
coup moins  de  paix  surtout  ; mais  vous  y verrez 
des  hommes,  et,  sage  ou  non,  vous  y vivrez,  ce 
qui  est  la  loi.  L’Orient,  c'est  un  lit  de  repos 
trop  commode,  ou  l’on  s'étend,  où  l'on  est  bien, 
où  l’on  ne  s'ennuie  jamais  parce  que  l'on  y 
sommeille,  où  l’on  croit  penser,  où  l’on  dort; 
beaucoup  y semblent  vivre  qui  n'existent  plus 
depuis  longtemps.  Voyez  les  Arabes,  voyez  les 
Européens  qui  se  font  Arabes,  pour  avoir  un 
moyen  lent,  commode  et  détourné  d’en  finir 
avec  la  vie  par  un  voluptueux  suicide...  j> 

Je  ne  retournerai  pas  aux  pays  du  Nord  avant 
le  moment  que  j'ai  marqué  ; mais  je  me  sou- 
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viendrai  plus  assidûment  du  conseil  qui  me  fut 
donné,  et  puisque  tel  est  le  premier  tort  de  la 
solitude,  puisque  tel  est,  sur  moi  du  moins, 
TefFet  du  silence,  du  ciel  bleu,  des  sentiers 
déserts,  à partir  d’aujourd’hui  je  rentre  dans 
le  monde  des  vivants. 
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V, 

Mustapha  d’Alger,  janvier. 


Jusqu'à  présent,  je  ne  t’ai  fait  des  Algériens 
qu’un  portrait  général.  J’ai  parlé  de  gravité,  de 
discrétion,  de  dignité  naturelle  dans  le  port, 
dans  lé  langage,  dans  les  habitudes,-  voulant 
indiquer  par  des  traits  d’ensemble  ce  qui  frappe 
au  premier  abord  tout  nouveau  venu  qui 
débarque  d’un  pays  d’Europe  où  ces  qualités 
extérieures  sont  précisément  les  plus  rares. 
N’oublions  pas  cependant  qifil  y a deux 
peuples  ici,  pleins  de  ressemblance  si  nous  les 
comparons  à nous,  absolument  divers  dès  qu’on 
définit  chacun  d’eux.  Nous  avons  vu  les  simi- 
litudes; aujourd’hui  voyons  les  diversités.  Res- 
tituons à chacun  le  nom  dont  il  est  jaloux  ; 
laissons  l’Arabe  où  il  est,  dans  la  campagne, 
fixé  dans  les  villages  ou  promenant  ses  tentes, 
et  pendant  que  j’habite  Alger,  parlons  des 
Maures.  Peut-être  leur  portrait  perdra- 1- il 
quelque  chose  à devenir  en  e/Fet  plus  ressem- 
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blant  ; il  pourrait  arriver  que  la  précision,  au 
lieu  de  grandir  leurs  traits,  les  diminuât. 

Alger  est  une  ville  arabe  habitée  par  des 
Maures;  les  Maures  forment  les  trois  quarts 
au  moins  de  sa  population  indigène.  Le  reste 
est  mêlé  de  nègres,  d’émigrants  biskris  ou  mza- 
bites,  de  Juifs  parlant  la  langue  commune  et 
restés  toujours  les  mêmes  depuis  leur  transpor- 
tation. sous  Titus  et  sous  Adrien,  enfin  de  quel- 
ques Arabes,  mais  en  si  petit  nombre  qu’on 
peut  dire  avec  certitude  qu’il  n’y  a pas  d’Ara- 
bes dans  Alger.  Cette  ville  n’était  au  surplus 
leur  capitale  etTeur  citadelle  que  par  fiction  : 
c’était  le  chef-lieu  d’un  gouvernement  qu’ils 
n’aimaient  pas  et  le  centre  administratif  d’une 
administration  à laquelle  ils  obéissaient  mal. 
Ils  y tenaient  pour  l’honneur  du  Croissant,  mais 
nullement  par  intérêt  pour  leur  dernier  pacha. 
Ils  n’avaient  jamais  lié  leur  cause  à la  sienne, 
et  telle  était  leur  indifièrence  à l’égard 'de  la 
moderne  Carthage,  qu’ils  l’ont  laissée  tomber 
sans  lui  porter  secours,  et  sans  prévoir  qu’ils 
se  perdaient  eux-mêmes  en  l’abandonnant.  Ils 
n’avaient  mis  là  qu’une  petite  part  de  leur 
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orgueil,  en  dépôt  sous  la  garde  des  Turcs,  et 
comme  les  Sahariens  font  pour  leurs  grains 
dans  des  silos  étrangers.  Leurs  vraies  destinées 
étaient  ailleurs.  Ils  se  réservaient  de  les  défendre 
sur  leur  propre  territoire  et  pied  à pied,  et 
cette  longue  guerre  numide,  qui  finit  à peine, 
a prouvé  comment  ils  entendaient  la  politique 
et  comment  ils  pratiquaient  la  guerre. 

Les  historiens  ont  beaucoup  écrit  sur  les 
Maures.  D'où  viennent-ils?  qui  sont-ils?  A 
quelle  famille  orientale  les  rattacher  ? Sont-ils 
de  la  race  aborigène?  Viennent-ils  des  Maures 
d’Espagne  refoulés  le  long  dés  Etats  barba- 
resques  ? Sont-ils,  comme  on  l’a  dit  encore,  les 
descendants  directs  d’une  invasion  arabe  anté- 
rieure à celle  des  Kalifes?  Y doit-on  voir,  au 
contraire,  un  produit  fort  mélangé  de  toutes  les 
invasions,  et  n’y  aurait-il  pas  dans  les  veines 
de  ce  peuple  aux  traits  charmants,  mais  indécis, 
un  composé  de  sang  barbare  et  de  sang  gréco- 
romain?  Voilà  la  moindre  partie  des  hypo- 
thèses. La  question  reste  douteuse,  et  la  filia- 
tion des  Maures  est  encore  à prouver. 

Quelle  que  soit  la  parenté  des  Arabes  et  des 
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Maures,  qu'oii  puisse  ou  non  les  rapprocher  à 
leur  point  d'origine,  il  est  impossible  aujour- 
d’hui de  les  confondre  ; eux-mêmes  ne  veulent 
pas  être  confondus.  Peut-être  n’y  a-t-il  pas  là 
deux  races,  mais  il  y a deux  branches,  et  bien 
nettement  deux  familles,  qui  n’ont  en  réalité 
rien  de  commun  que  la  langue  et  la  religion, 
qui  ne  se  ressemblent  ni  par  le  type,  ni  par  les 
habitudes,  ni  par  la  façon  de  vivre,  ni  par  le 
tempérament,  ni  par  le  caractère,  ni  par  le  cos- 
tume, et  pas  plus  par  les  qualités  que  par  les 
vices,  qui  ne  s’aiment  ni  ne  s’estiment,  dont  les 
intérêts  mêmes  sont  opposés,  et  qui  vivraient 
peut-être  en  ennemies  si  nous  n’étions  pas  là, 
n’ayant  plus  alors,  pour  faire  amitié  contre  nous, 
le  lien  commun  des  antipathies  et  la  fraternité 
des  rancunes.  L’une  est  un  peuple  encore  féo- 
dal, de  campagnards,  de  voyageurs  et  de  sol- 
dats, nombreux,  plein  de  ressources,  très-grand 
de  toutes  manières,  par  ses  origines,  par  son  his- 
toire et  par  ses  mœurs;  héroïque  à la  façon 
d’Alexandre,  aventureux  comme  lui,  comme 
lui  faisant  de  la  guerre  un  voyage  armé;  père 
d’une  religion  qui  a failli  couvrir  le  monde;. 
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répandu  jusqu’aux  extrémités  de  TOrient,  sans 
être  à proprement  parler  maître  nulle  part  ; 
vivant  ainsi  dans  des  pays  incomparables,  et 
toujours  portant  sur  son  visage,  comme  un  air 
de  noblesse,  la  beauté  même  de  sa  destinée. — 
L’autre  est  un  petit  peuple  d’artisans,  de  bou- 
tiquiers, de  rentiers  et  de  scribes,  très-bour- 
geois, un  peu  mesquin  dans  ses  mœurs,  comme 
il  est  étriqué  dans  son  costume;  élégant,  mais 
sans  grandeur,  joli  plutôt  que  beau,  tout  juste 
aisé,  jamais  pauvre,  et  qui  n’atteint  au  splen- 
dide ni  par  le  luxe  ni  par  les  misères.  Chacun 
d’eux  d’ailleurs  a son  orgueil,  et  ce  serait  leur 
faire  une  injure  égale  que  de  se  tromper  de  nom 
comme  avec  deux  individus  consanguins. 

Ce  qui  manque  à ce  dernier  peuple,  c’est 
précisément  ce  que  le  premier  possède  en  excès, 
ce  quelque  chose  que  j’appellerai  la  grandeur, 
ou,  pour  parler  en  peintre,  le  style.  Les  Maures 
n’ont  aucun  style  ; cela  tient  beaucoup  à leurs 
personnes,  beaucoup  aussi  au  milieu  dans  lequel 
on  les  voit.  Tout  autour  d’eux  est  petit  et  con- 
tribue à les  diminuer  : leurs  rues  étroites,  leurs 
boutiques  à peine  habitables,  leur  vie  séden- 
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taire,  et  leur  habitude  d'être  assis  à la  turque 
plutôt  qu'étendus  à l'arabe.  Leur  costume  les 
habille  avec  grâce  et  ne  les  drape  pas;  il  est 
étroit,  il  manque  d'abondance  et  de  plis,  n'a- 
joute rien  à l’importance  de  l'homme,  et  amoin- 
drirait au  contraire  celle  qu'on  lui  suppose.  Un 
vêtement  plus  ample  fait,  je  ne  sais  pourquoi, 
présumer  des  passions  plus  fortes,  une  âme  plus 
grande.  C'est  un  préjugé  d'ordre  artistique^  si 
tu  veux;  mais  ici,  bien  entendu,  je  parle  en 
artiste.  Avec  leur  veste  collant  à la  taille,  leur 
culotte  en  forme  de  jupe,  et  leur  ceinture^  que 
beaucoup  portent  lâche,  il  est  aussi  difficile 
aux  vieillards  de  paraître  majestueux  qu'aux 
jeunes  gens  de  ne  pas  avoir  l’air  efféminé. 

Efféminé,  voilà,  je  crois,  le  mot  qui  convient, 
car  il  définit  leurs  caractères,  s’adapte  à leurs 
goûts,  précise  exactement  leurs  aptitudes,  les 
résume  au  physique  comme  au  moral , et  les 
juge.  N’est-ce  pas  le  propre  des  pays  de  gyné- 
cées de  produire  une  sorte  de  confusion  dans  les 
sexes  et  d'affaiblir  l’un  dans  la  mesure  même 
ou  l'autre  est  dégradé?  Chose  bizarre,  en  même 
temps  qu'elle  disparaît  de  la  vie  publique,  la 
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femme  aussitôt  se  manifeste  dans  le  tempéra- 
ment de  la  race  ; moins  on  lui  reconnaît  d’im- 
portance éxtérieure,  plus  elle  en  acquiert  par 
le  sang.  On  la  méprise  en  raison  de  l’abus 
qu’on  fait  d’elle  : elle  est  cloîtrée,  oisive,  on 
l’assimile  aux  objets  de  luxe  ou  de  plaisir; 
mais  l’homme  alors  la  remplace,  et  en  vient  à 
lui  ressembler  par  des  substitutions  d’emploi 
qui  le  font  descendre.  C’est  par  là  que  la  femme 
se  venge,  en  abaissant  l’espèce,  et  l’espèce  est 
punie  du  tort  de  la  société. 

Il  en  résulte  ce  que  nous  voyons  : un  peuple 
quasi  féminin,  — des  garçons  presque  filles,  des 
jeunes  gens  qu’on  prendrait  pour  des  femmes, 
un  visage  imberbe,  des  formes  rondes,  de  beaux 
traits,  mais  un  peu  mous,  rien  de  fort  ni  de 
résolu;  une  beauté  incertaine  et  jamais  virile, 
jusqu’à  l’âge  où  la  jeunesse  elle-même  est  effa- 
cée par  la  gravité  des  années.  A l’inverse  des 
Arabes,  chez  qui  la  fainéantise. est  le  droit  du 
mâle,  ici  c’est  le  mari  qui  travaille,  je  veux  dire 
qui  manie  l’aiguille.  Il  prépare  les  laines,  il 
les  teint,  il  fabrique  les  étoffes,  il  coud,  il  fait 
non-seulement  ses  propres  habits,  mais  ceux 
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des  femmes  et  des  enfants,  leurs  chaussures  avec 
les  siennes,  leurs  toilettes  aussi  bien  que  leurs 
bijoux.  Lui  seul  a fart  des  passementeries  et 
des  broderies  ; il  sait  comment  assortir  les  cou- 
leurs, comment  la  soie  se  croise  avec  les  lîls 
(Lor  ; il  a ses  métiers,  ses  dévidoirs,  ses  éche- 
veaux,  ses  pelotons,  ses  bobines,  ses  ciseaux, 
tout  un  petit  arsenal  d'instruments  qui  paraît 
bizarre  entre  ses  mains,  et  qui  le  rend  mépri- 
sable aux  yeux  de  ses  voisins  manieurs  de  sabre. 
Si  la  force  lui  manque,  il  hérite  au  moins  des 
contraires  de  la  force  : il  a l’adresse,  l’habileté 
des  doigts,  la  délicatesse  et  la  grâce.  Il  est  intelli- 
gent, souple  et  docile;  il  calcule,  et  si  le  com- 
merce ne  lui  convient  qu’à  demi,  loin  de  le  dé- 
clarer indigne,  il  l’estime.  Son  activité  d’ailleurs 
n’est  jamais  bien  grande.  Aussi  indolent  à son 
établi  qu’il  est  insouciant  dans  sa  boutique, 
aussi  peu  diligent  à coudre  qu’il  est  peu  pressé 
de  vendre,  il  considère  le  commerce  aussi  bien 
que  l’industrie  comme  des  passe-temps,  et  le 
travail  est  plutôt  fait  pour  remplir  ses  loisirs  que 
pour  occuper  sa  vie.  A vrai  dire,  c’est  un  moyen 
de  se  distraire  et  de  se  désennuyer  du  repos. 
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Les  Maures  n’aiment  pas  les  chevaux,  n’en 
possèdent  guère,  et  les  manient  mal.  Leur  tour- 
nure un  peu  grêle  jure  avec  le  lourd  équipe- 
ment des  chevaux  arabes,  car  il  faut  une  tenue 
de  cavalier  et  l’attirail  de  guerre  pour  occuper 
dignement  la  selle  à haut  dossier  et  pour  chaus-  ' 
ser  les  étriers  turcs.  Ils  ont  la  sandale  de  cuir 
noir  des  gens  qui  vont  à pied  et  marchent  peu, 
des  demi-bas  pendant  l’hiver,  et  jamais  de 
bottes.  Un  éperon  traînant  rendrait  leur  marche 
impossible.  Le  soir,  on  rencontre  certains  d’entre 
eux,  les  plus  riches,  qui  partent  pour  leurs 
jardins,  mais  portés  alors  par  des  mules,  assis 
de  côté  sur  une  selle  large  et  plate,  matelassée 
comme  une  litière,  et  menant  leur  tranquille 
monture  à coups  de  houssine,  sans  se  servir  de 
la  bride  ni  du  talon.  Leur  équitation  ne  va 
jamais  plus  loin.  Chose  encore  plus  inconnue 
des  Arabes  et  plus  superflue  pour  ces  yeux 
infatigables,  beaucoup  de  vieillards  portent  des 
bésicles.  Ce  sont  les  compteurs  d^argent,  les 
scribes,  les  maîtres  d’école,  en  un  mot  les  tol- 
baSj  ceux  qu’on  voit  écrire  avec  un  roseau  sur 
de  petits  carrés  de  papier  posés  sans  autre  appui 
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dans  leur  main  gauche,  et  dont  la  longue  écri- 
toire  de  cuivre  est  engainée  dans  un  pli  de  leur 
ceinture,  à cette  place  au-dessous  du  cœur  où 
les  gens  de  guerre  portent  le  poignard. 

L'écritoire,  le  stylet  de  roseau,  quelques 
feuillets  de  papier,  plus  un  vieux  Koran  manu- 
scrit que  peu  de  gens  lisent  et  qu’un  très-petit 
nombre  comprend,  voilà  au  reste  tout  ce  qui 
rappelle  les  lettres,  et  cela  suffit  pour  distinguer 
les  Maures  des  Arabes,  beaucoup  plus  illettrés 
encore.  Le  vrai  peuple  cependant  lit  peu  et 
n’écrit  guère.  Celui-là  fume,  rêve,  regarde  et 
cause  en  travaillant  des  doigts.  Il  passe  à l’om- 
bre et  dans  l’azur  froid  des  bazars  les  longues 
journées  que  les  gens  de  même  race  sont  tenus 
à dépenser  hors  de  leurs  maisons.  Le  bazar  lui 
tient  lieu  de  forum.  Il  représente  à la  fois  la 
chambre  de  travail  et  la  place  publique,  et 
chacun  s’y  trouve  chez  tout  le  monde  et  chez 
soi. 

Il  y a là  des  cafés,  des  essences,  des  fleurs  et 
des  oiseaux.  Des  rossignols  chantent  dans  de 
petites  cages  en  pointes  de  porc-épic,  suspen- 
dues à l’auvent  des  boutiques.  Au-dessous  des 
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cages,  et  sur  des  tréteaux,  on  voit  des  jeunes 
gens  assis  côte  à côte,  avec  des  broderies  sur 
leurs  genoux,  des  écheveaux  de  bis  d’or  ou  de 
soie  passés  derrière  l’oreille;  propres,  bien  mis 
et  le  visage  un  peu  plus  clair  que  de  l’ambre 
pâle,  peu  vêtus,  car  ils  ont  le  cou,  les  jambes 
et  les  bras  nus,  avec  des  vestes  de  couleurs  bien 
choisies,  des  ceintures  qui  varient  du  rouge  au 
rose  vif,  et  des  culottes  blanches  à mille  plis 
qui  s’évasent  autour  d’eux  quand  ils  sont  assis; 
des  attitudes  élégantes,  soit  au  repos,  soit  au 
travail;  beaucoup  de  langueur  dans  les  yeux, 
et,  pour  achever  de  n’être  plus  des  hommes, 
quelquefois  les  paupières  peintes,  presque  tou- 
jours des  fleurs  posées  près  de  la  joue.  Ils  fument 
du  tabac  odorant,  les  voluptueux,  du  tekroiiri, 
c’est-à-dire  de  la  feuille  de  chanvre  réduite  en 
poussière,  ou,  pour  employer  le  terme  connu, 
du  haschisch;  c’est  ce  qu’ils  appellent  faire  le 
kief.  Le  Ar/^est  proprement  le  repos  plein  de 
bien-être,  et  poussé  jusqu’à  l’ivresse,  produit 
par  toute  boisson  ou  par  toute  fumée  stupé- 
bante.  Il  signibe  l’effet  du  sorbet  ou  de  la  pipe. 
Par  abus  de  mots,  on  l’applique  à l’objet  lui- 
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même  ; il  m’est  arrivé  de  demander  du  kîef  et 
d’être  compris  des  marchands  de  tekrouri. 

Le  goût  du  haschisch  ne  vient  jamais  sans 
la  passion  des  oiseaux.  A Constantine  surtout, 
mais  aussi  à Alger,  chaque  fumeur  de  haschisch 
possède  un  rossignol,  et  je  ne  connais  que 
Nâman  qui,  par  indigence  ou  par  oubli  des 
choses  extérieures  de  la  vie,  n’ait  pas  le  sien. 
Le  rossignol  est,  faut-il  le  direr  un  oiseau  très- 
positif  et  gourmand,  dont  la  voix  devient  d’au- 
tant plus  claire  et  le  chant  plus  robute  qu’il 
est  mieux  nourri.  On  lui  donne  à manger  de 
la  viande  crue,  hachée  menu  et  pétrie  avec  du 
beurre.  Remis  en  belle  humeur  par  cette  nour- 
riture active,  l’oiseau  recouvre  haleine  et  se  met 
à chanter,  — Dieu  sait  quoi!...  peut-être  les 
satisfactions  d’un  estomac  repu,  — mais  sur  un 
mode  si  tendre,  avec  un  tel  sentiment  du 
rhythme,  et  d’un  élan  si  passionné,  qu’on 
oublie  l’oiseau  pour  n’entendre  plus  que  le 
musicien.  Quel  étrange  poete  que  cet  oiseau! 
Qui  n’a-t-il  pas  bercé  et  enchanté  depuis  qu’il 
existe,  et  que,  libre  ou  prisonnier,  il  habite  au 
milieu  de  nous.>  N’est-ce  pas  l’àme  éloquente 
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des  choses  tendres,  la  musique  même  des  senti- 
ments humains  Il  a l’air  d’exprimer  ce  que 
chacun  de  nous  éprouve.  L’amoureux  retrouve 
en  lui  ses  tendresses,  celui  qui  souffre  ses  amer- 
tumes, la  mère  affligée  ses  désespoirs.  « Chan- 
tre des  nuits  heureuses  ! » a dit  de  lui  un  des 
plus  inconsolables  rêveurs  de  ce  siècle.  « Déjà, 
s’écrie  le  jeune  Albano,  le  rossignol  frappait 
du  bec  à la  porte  triomphale  du  printemps.  « 
Le  fumeur  stupide  écoute  à sa  manière  cette 
chanson  sans  paroles,  qui  le  pénètre  tant  bien 
que  mal  à travers  l’épaisseur  de  ses  rêves.  Me 
comprendrait-il , mon  ami , si  je  lui  disais 
qu’elle  a fait  pleurer  un  homme  qui  s’appelait 
Obermann,  du  regret  d’être  seul  au  bord  d’un 
lac,  de  se  sentir  grand  et  faible,  et  de  n’avoir 
pas  vécu? 
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Janvier. 

Je  suis  entré  Taiitre  jour  au  tribunal  du  kadi. 
J’ai  vu  comment  est  rendue  la  justice;  c’est 
une  chose  si  facile,  si  intime  et  si  familière, 
qu’on  ne  saurait  imaginer  de  formalités  plus 
attrayantes  ni  plus 'capables  de  faire  excuser 
les  procès. 

Le  tribunal  est  situé  rue  de  la  Marine,  dans 
la  cour  de  la  mosquée.  La  même  porte  mène  au 
prétoire  et  à l’église,  la  même  enceinte  enferme 
la  justice  et  la  religion  ; le  justiciable  et  le  juge 
sont  de  la  sorte  aussi  près  que  possible  de  l’œil 
de  Dieu.  La  cour  est  dallée  et  fermée  de  balus- 
trades à l’extrémité  qui  donne  sur  la  mer.  Au 
centre  et  faisant  vestibule  à la  mosquée,  parmi 
des  arbustes,  des  rosiers,  de  grands  bananiers 
* constamment  verts,  s’élèvent  une  fontaine  et 
deux  pavillons.  Le  plus  petit,  le  moins  fré- 
quenté, appartient  au  muphti,  qui  représente 
la  cour  d’appel  ; l’autre,  reconstruit  il  y a peu 
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d’années,  et  par  les  soins  de  l’administration 
française , dans  un  style  approximativement 
arabe,  est  la  chambre  de  première  instance, 
occupée  par  le  kadi.  L’auvent,  très-saillant  et 
de  forme  asiatique,  protège  un  large  perron  de 
deux  marches,  ou  les  clients  déposent  leurs 
savates  et  s’assoient  à l’ombre,  en  attendant 
l’appel  de  leur  cause.  Une  grande  porte  ouverte 
à deux  battants  permet  au  public  d’assister  de 
l’extérieur  aux  débats,  et  éclaire  en  même 
temps  la  salle,  qui  n’a  pas  d’autre  ouverture. 
Cette  salle,  petite,  carrée,  blanchie  seulement 
à la  chaux,  est  disposée  et  meublée  de  la  ma- 
nière la  plus  simple  : de  chaque  côté,  une  ran- 
gée de  banquettes  appuyées  au  mur;  derrière, 
une  rangée  de  tables-bureaux,  oii  se  tiennent 
les  scribes  ou  greffiers,  assesseurs  du  kadi.  A 
l’entrée,  un  tabouret  de  bois  pour  l’huissier  ou 
chaouch;  par  terre,  des  nattes  où  les  clients 
s’accroupissent.  Au  fond,  faisant  face  à la  porte, 
se  trouve  la  place  du  kadi,  — ce  qu’en  France 
on  appelle  proprement  le  tribunal,  — c’est-à- 
dire  une  estrade  avec  un  bureau,  un  canapé  bas 
à dossier  de  drap  vert,  et  des  coussins.  Rien  au 
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mur,  que  de  fausses  fenêtres  formant  niches,  de 
petites  armoires  fermées,  servant  d’archives  et 
contenant  quelques  livres  et  des  papiers;  enfin, 
au-dessus  du  juge,  une  légende  écrite  en  gros 
caractères,  et  tirée  d’un  verset  du  Koran. 

La  fonction  des  scribes  {adonis)  est  de  suivre 
les  interrogatoires,  d’examiner  les  actes,  et  de 
dresser  les  jugements.  On  les  reconnaît  à leur 
singulière  coiffure  de  cotonnade  blanche  en 
forme  de  citrouille,  à leur  pelisse  de  soie,  qui 
cache  entièrement  la  culotte,  à leur  air  plus 
grave  et  plus  digne,  qui  les  fait  distinguer  du 
commun  des  hommes  et  révèle  en  eux  des  ma- 
gistrats. N’oublie  pas  que  Vadel,  le  scribe,  est 
à la  fois  un  homme  de  loi  et  un  homme 
d’église,  qu’il  préside  aux  cérémonies  du  culte, 
aux  enterrements,  comme  il  assiste  aux  démê- 
lés judiciaires,  et  qu’il  touche  ainsi,  par  ce 
double  ministère,  aux  plus  graves  intérêts  de 
la  vie  présente  et  de  la  vie  future. 

Quant  au  kadi,  sa  charge  fait  de  lui  un  per- 
sonnage important,  même  à côté  de  notre  juri- 
diction française;  celui-ci  est  personnellement 
le  type  le  plus  accompli  que  je  connaisse  de  la 
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haute  bourgeoisie  d’Alger.  Il  est  grand,  mai- 
gre, avec  une  barbe  noire  et  peu  fournie;  il  a 
l’œil  sagace  et  doux,  beaucoup  de  distinction 
dans  tout  son  air,  la  parole  un  peu  voilée,  le 
geste  lent  et  la  pâleur  maladive  d’un  homme  à 
santé  délicate.  Il  est  vêtu  de  blanc,  de  gris  et 
de  noir.  Une  longue  écharpe  de  mousseline 
plissée  sur  son  vaste  turban  sphéroïde  le  coiffe 
à la  manière  des  marabouts  et  le  drape  abon- 
damment jusqu’à  la  ceinture.  11  parle  peu, 
interroge  à voix  basse,  et  ne  regarde  directe- 
ment les  clients  que  si  la  question  paraît  méri- 
ter son  attention.  Autrement  il  écoute  un  peu 
négligemment,  le  coude  appuyé  parmi  des 
coussins,  les  yeux  à demi  fermés,  moitié  mé- 
ditant, moitié  distrait,  et  dans  la  tenue  d’un 
homme  à qui  l’on  ferait  des  confidences  de  peu 
de  valeur. 

Quatre  ou  cinq  scribes,  un  huissier  armé 
d’une  baguette,  un  juge  à figure  belle  et  douce, 
qui  représente  en  sa  personne  le  conseil  et  l’au- 
torité, la  jurisprudence  et  la  loi  : voilà  tout 
la  magistrature.  Pas  d’avoués  ni  d’avocats,  ni 
de  ministère  public;  ni  délais,  ni  procédure  à 


MUSTAPHA  D’ALGER. 


133 


suivre,  ni  complications,  ni  lenteurs.  On  entre 
avec  son  adversaire,  bn  s'assied  par  terre  à côté 
de  lui;  chacun  à son  tour  expose  son  adaire; 
le  débat  contradictoire  compose  à la  fois  l’en- 
quête et  les  plaidoyers.  Rien  n’est  plus  som- 
maire. C’est  à peu  près  la  justice  de  paix,  c’est- 
à-dire  la  juridiction  la  plus  logique,  la  plus 
humaine  et  la  mieux  nommée,  s’il  est  vrai  que 
le  premier  but  de  la  justice  doive  être  de  con- 
cilier. Si  l’accord  est  impossible,  alors  le  kadi 
juge,  dans  sa  sagesse  et  dans  sa-  conscience, 
comme  Salomon. 

Les  femmes  n’entrent  pas  dans  l’enceinte.  Il  y 
a pour  elles,  attenant  à la  salle  d’audience, 
deux  galeries  ouvertes,'  communiquant  avec  le 
prétoire  par  une  fenêtre  grillée,  à hauteur 
d’appui.  La  femme,  qui  reste  voilée  et  qui 
plaide  par  l’étroite  ouverture,  peut  tout  au  plus 
passer  les  doigts  à travers  le  grillage  de  bar- 
reaux quadrillés,  et  s’aider  d’une  courte  panto- 
mime pour  animer  l’exposé  de  sa  cause. 

Le  jour  où  je  hs  connaissance  avec  les  mœurs 
judiciaires  dont  je  te  parle,  il  y avait  précisé- 
ment une  affaire  pendante  entre  une  femme  et 
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son  mari.  Il  s’agissait  d’une  demande  en 
divorce.  Retranchée  derrière  la  lucarne,  et 
absolument  invisible  sous  ses  voiles,  la  plai- 
gnante articulait  avec  d’autant  plus  d’aisance 
des  griefs  à peine  avouables,  et  racontait  sans 
sourciller  l’histoire  impossible  à traduire  ici  de 
sa  vie  conjugale.  Le  mari,  que  le  kadi  venait 
d’interroger,  écoutait  ingénument  ce  qui  se  disait 
de  lui.  C’étaient  des  choses  qui  faisaient  sou- 
rire. Le  kadi  ne  jugea  pas  cependant  le  ma- 
riage aussi  désespéré  que  le  prétendait  l’épouse 
impatiente,  et  ne  voulut  pas  rompre  ; au  con- 
traire, il  lui  conseilla  de  faire  meilleur  ménage, 
et  remit  la  cause  à l’année  prochaine. 

Au-dessus  de  ce  premier  degré  de  juridiction, 
il  y a,  comme  je  te  l’ai  dit,  le  muphti,  qui  pro- 
nonce en  dernier  ressort.  C’est  un  vieillard  fort 
âgé,  que  je  rencontre  se  promenant  dans  les 
bazars,  vêtu  d’un  kaftan  rougeâtre,  d’une 
pelisse  verte,  avec  des  babouches  jaunes,  et  la 
tête  enveloppée  d’un  voile  de  soie  de  couleur 
pourpre.  I.e  petit  pavillon  qu’il  habite  à côté 
du  kadi  est  une  sorte  de  marabout  de  forme 
sépulcrale,  fort  petit,  très-silencieux,  et  presque 
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pas  éclairé.  Il  m’a  semblé  que  le  plus  religieux 
respect  entourait  ce  sanctuaire  de  la  haute  jus- 
tice. Le  vieillard  y sommeillait,  retiré  sous  la 
coupole  comme  un  mage,  et  dans  une  attitude 
que  son  grand  âge  et  la  gravité  du  lieu  fai- 
saient paraître  auguste.  Lorsqu’un  plaideur  a 
perdu  sa  cause,  il  n’a  que  la  cour  à traverser 
pour  passer  de  première  instance  en  appel.  Les 
deux  juridictions  épuisées,  tout  n’est  pas  fini. 
A ceux  que  la  loi  humaine  a mécontentés,  il 
reste  un  dernier  recours  : c’est  d’en  appeler  à 
la  justice  céleste,  et  d’aller  à la  mosquée  se 
pourvoir  en  cassation  devant  Dieu. 


12  janvier. 


Voici  la  pluie.  Elle  a commencé  ce  soir  à 
trois  heures  par  quelques  gouttes  larges  et 
rares.  J'achevais  ma  promenade  au  moment  où 
ce  signal  d'espérance  imploré  par  tout  le  pays 
s’échappa  comme  avec  effort  d’un  ciel  orageux, 
mais  obstinément  aride.  Je  n’en  fus  pas  sur- 
pris, car  j’étais  sorti  pour  l’attendre.  11  y avait 
huit  jours  que  le  temps  se  préparait  à un  chan- 
gement; l’air  était  devenu  trop  sonore  pour 
rester  longtemps  serein,  et  le  ciel,  d’un  bleu 
particulier,  ne  permettait  plus  de  croire  à la 
durée  des  beaux  jours.  Ce  sont  des  nuances, 
mais  qu’on  distingue  avec  un  peu  d’habitude. 
Intérieurement  aussi,  je  sentais  approcher  la 
pluie  par  un  pressentiment  qui  n’a  rien  d’ima- 
ginaire. 

J’arrivais  près  d’un  champ  qu’un  laboureur 
arabe,  en  tunique  courte,  était  en  train  d'ense- 
mencer d'orge;  il  achevait  d'en  recouvrir  les 
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derniers  sillons,  y poussant  à fleur  du  sol  une 
petite  charrue  primitive  attelée  de  deux  vaches 
maigres.  En  voyant  le  temps  si  bien  disposé 
pour  les  semailles,  il  aiguillonnait  les  animaux, 
et  se  hâtait  de  manière  à terminer  son  travail 
avant  la  nuit,  calculant  sans  doute  avec  certi- 
tude que  demain  il  serait  trop  tard.  A Textré- 
mité  du  champ  déjà  labouré,  deux  enfants, 
aussi  de  race  arabe,  faisaient  brûler  de  grands 
tas  d’herbes  nuisibles,  d’où  s’échappaient  d’é- 
pais tourbillons  de  fumée  d’une  odeur  âcre. 
Je  reconnus  avec  quelque  surprise  en  pareil 
lieu,  l’odeur  si  commune  en  France  des  champs 
brûlés  ; ce  faible  indice  était  le  premier  qui 
sensiblement  m’eût  indiqué  l’automne. 

Je  m’assis  et  regardai  ce  champ  rayé  de  sil- 
lons bruns,  où  je  voyais  deux  choses  assez  rares 
dans  ce  pays  d’insouciance  : une  charrue  arabe 
en  travail,  des  enfants  indigènes  partageant 
avec  leur  père  les  soins  donnés  au  labourage. 
Les  petites  vaches,  non  pas  accouplées  sous  un 
joug;  mais  attelées  par  le  poitrail  et  tirant  des 
épaules,  à la  manière  des  chevaux,  soufflaient 
d’épuisement,  quoique  le  travail  ne  fût  pas 
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rude,  car  la  terre  était  à peine  entamée. 

A ce  moment,  je  remarquai  que  les  fumées, 
lourdes  jusque-là,  tournèrent.  Un  vent  léger, 
mais  frais,  arriva  de  l’ouest,  et  suivit  le  pied 
des  coteaux,  en  faisant  sur  son  passage  le  bruit 
d’un  oiseau  de  grande  envergure.  La  campagne 
en  fut  comme  étonnée,  et  les  uns  après  les 
autres,  par  un  mouvement  brusque,  tous  les 
arbres  de  la  plaine  en  frissonnèrent.  Ce  ne  fut 
qu’un  instant.  Le  souffle  passé,  tout  rentra 
dans  un  calme  plat.  C’est  alors  que  les  pre- 
mières gouttes  de  pluie  tombèrent. 

Rien  n’était  plus  reconnaissable;  ni  Alger, 
qui  ne  formait  alors  qu’un  amphithéâtre  sans 
couleur,  .ni  les  maisons  turques  d’un  blanc  de 
linge,  et  qui  perdaient  leur  forme  en  n’ayant 
plus  d’ombre,  ni  la  mer,  devenue  livide,  ni  les 
bois  du  Sahely  d’un  vert  éteint.  Quoique  Pair 
fût  encore  tiède,  on  y sentait  courir  des  fraî- 
cheurs humides.  En  même  temps,  dans  les  vil- 
lages, dans  les  fermes,  quelques  cheminées  se 
mirent  à fumer,  comme  si  chacun  profitait  du 
même  avis  pour  faire  aussitôt  ses  dispositions 
d’hiver.  Les  pigeons  répandus  dans  la  cam- 
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pagne  regagnaient  deux  par  deux  les  colom- 
biers. Les  poules  rentraient  avec  émoi.  11  y 
avait  au  contraire  des  compagnies  d'oies  qui 
sortaient  en  hâte  des  basses-cours,  et  les  canards 
domestiques  battaient  joyeusement  des  ailes  en 
recevant  la  pluie,  et  poussaient  leurs  clameurs 
de  mauvais  augure  au  bord  des  réservoirs  des- 
séchés. Les  merles  volaient  dhin  arbre  à l'autre, 
s'appelant  par  leur  cri  du  soir,  et,  quoique  le 
soleil  n’eût  pas  quitté  l'horizon,  se  couchaient 
déjà,  par  prévoyance,  au  plus  épais  des  taillis. 
J'entendis  chanter  des  grives,  les  premières 
peut-être  que  l'hiver  eût  chargées  de  ses  mes- 
sages, et  des  volées  d'étourneaux,  venues  des 
prairies,  arrivaient  par  légions  serrées,  pour 
s’assurer  d'un  abri  sous  les  collines. 

C’était  bien  l’été  qui  finissait.  Il  s’achevait 
sans  violence,  sous  un  ciel  morne  et  doux,  sans 
orage,  et  seulement  par  des  ondées  propices. 
Était-ce  un  dernier  adieu  de  la  saison  mainte- 
nant passée  > était-ce  le  premier  présent  d’un 
hiver  qui  voulait  qu’on  fêtât  son  arrivée,  et  la 
signalait  par  des  bienfaits  } 
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Même  date,  onze  heures  du  soir. 

Il  pleut  à torrents.  Le  vent  est  faible,  mais 
il  souffle  directement  de  l’ouest,  mauvais  signe 
à pareille  époque.  La  mer  s’émeut.  Je  l’en- 
tends qui  gronde  au  large,  sous  une  nuit  sans 
lune,  sans  étoiles,  écrasée  de  nuages,  et  rendue 
plus  épaisse  encore  par  les  flots  de  la  pluie. 
C’est  plutôt  un  murmure  intérieur  que  l’agita- 
tion même  des  vagues.  On  dirait  que  la  pro- 
fondeur des  eaux  est  remuée  par  un  orage  qui 
^ remonterait  du  fond  des  abîmes  à la  surface. 
Il  n’y  a pas  le  plus  faible  bruit  dans  la  cam- 
pagne, qui  paraît  morte  ou  frappée  d^un  som- 
meil de  plomb.  Les  feux  sont  éteints  depuis 
longtemps  partout,  même  dans  la  partie  du 
faubourg  que  j’aperçois  de  ma  fenêtre.  Adieu 
le  ciel  bleu,  adieu  le  soleil,  adieu  tout  ce  qui 
semblait  inaltérable! 
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La  pluie  continue.  Le  vent,  qui  n’a  fait  que 
s’accroître  d’heure  en  heure  en  se  hxant  à son 
point  d’hiver,  commence  à labourer  profondé- 
ment les  éaux  de  la  baie.  La  côte  a disparu 
dans  les  remous,  et  n’est  plus  marquée  que 
par  le  jet  rapide  et  blanchâtre  des  embruns. 
A chaque  instant,  le  grain,  qui  redouble,  rétré- 
cit l’horizon,  en  le  fermant  d’une  nappe  con- 
tinue presque  impénétrable,  et  tendue  de  haut 
en  bas  comme  un  rideau.  La  campagne,  aussi 
déserte  que  la  mer,  est  inondée,  ,car  la  terre, 
surprise  par  ce  brusque  arrosement,  n’a  pu 
s’imbiber  assez  vite  ; l’eau  court  dans  les  che- 
mins changés  en  ruisseaux,  ou  séjourne  à la 
surface  des  prairies  ; le  Hamma  n’est  plus 
qu’un  long  marécage.  On  voit  des  oiseaux 
épouvantés  qui  traversent  comme  des  ombres  le 
ciel  couleur  de  boue.  Incapables  de  gouverner 
au  vent  ni  de  soutenir  un  vol  de  quelque  durée. 
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ils  plongent  au  premier  buisson  venu,  comme 
des  oiseaux  morts.  Quant  aux  oliviers,  ils  font 
pitié  sous  cette  pluie  qui  les  rend  semblables 
à des  arbres  du  nord,  et  sous  le  vent  glacé 
qui  déchire  leur  maigre  feuillage,  en  les  frap- 
pant comme  avec  des  lanières.  Toute  circulation 
semble  interrompue  ; personne  encore  n'a  paru 
sur  les  routes.  Chacun  attend,  pour  reprendre' 
ses  habitudes,  ou  que  la  bourrasque  ait  cédé, 
ou  que  la  saison  se  soit  fait  reconnaître  par 
des  rigueurs  plus  décisives. 

J’ai  visité  mon  jardin,  qui  forme  un  petit 
étang,  puis  la  basse-cour,  oii  le  chien  dort  dans 
sa  niche,  où  les  chevaux  dorment  sur  leur 
litière,  où  «les  pigeons  ramagent  doucement, 
retirés  au  plus  profond  de  leur  colombier  à 
claire-voie.  J'ai  revu  mon  voisin,  M.  Adam, 
debout  au  seuil  de  sa  maison  en  ruine.  Les 
poulets  de  son  poulailler  se  consolaient  de  leur 
mieux  en  becquetant  des  grains  oubliés  sur 
l’appui  délabré  dès  fenêtres  ; M.  Adam  fumait 
sa  pipe  allemande.  Tristement  il  attend  que  la 
pluie  cesse,  et  l'exil  aussi.  J'ai  fermé  les  moin- 
dres ouvertures  de  mon  logis,  et,  pour  inau- 
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gurer  la.  saison  qui  commence,  j’ai  allumé 
un  grand  feu  de  bois  odorant.  Me  voici  donc 
comme  en  France,  les  pieds  devant  la  flamme, 
trè.s-étonné  du  changement  qui  s’èst  produit 
autour  de  moi  depuis  vingt-quatre  heures,  et 
bien  averti  que  je  vais  avoir  à payer  de  quel- 
ques ennuis  des  satisfactions  qui  furent  très- 
vives.  Au  surplus,  mon  emprisonnement,  car 
c’en  est  un,  ne  durera  qu’autant  qu’il  me  plaira 
de  le  prolonger  : cela  dépendra  du  poids  de  la 
solitude. 


8 janvier. 


-,  Depuis  cinq  jours,  j’assiste  à quelque  chose 
de  moins  redoutable,  mais  d’aussi  désespéré 
qu’un  déluge  : un  ciel  noir,  des  eaux  noires, 
presque  pas  de  jour,  un  fracas  monotone  et 
assoupissant  comme  le  silence,  de  la  pluie, 
toujours  de  la  pluie,  qui  tombe  dans  un  marais, 
d’immenses  cataractes  qui  vont  descendre  sur 
la  mer.  Le  tonnerre  a grondé  la  nuit  dernière; 
je  l’entendais  à peine  au  milieu  du  tumulte 
de  l’air.  Les  volets  de  mes  fenêtres,  qui  ne  sont 
pas  construits  pour  de  pareils  assauts,  mena- 
ç;aient  d’éclater  à chaque  nouvel  effort  du  vent  ; 
les  vitres  pliaient,  tout  près  de  se  rompre,  et 
ma  maison  tremblait  comme  un  arbre  déra- 
ciné ; mais  la  chose  effrayante  à entendre 
et  à voir,  quand  on  parvient  à la  voir,  c’est 
la  mer. 
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Le  soleil  n’a  pas  reparu,  le  ciel  est  terne  ; 
des  couleurs  chagrines  ont  déhguré  ce  beau 
pays,  revêtu  de  feuillage  en  dépit  de  l’hiver  : 
heureux  pays,  dont  la  seule  expression  natu- 
relle est  le  sourire  ! Le  vent  continue  de  souf- 
fler, la  mer  de  remuer  des  eaux  mornes,  en 
exhalant  des  soupirs  irrités. 

Sais-tu  ce  qu’il  y a de  plus  pénible  pour 
l’esprit  dans  ce  sombre  tableau,  si  confusé- 
ment composé  de  pluie  qui  tombe,  de  flots  qui 
roulent,  d’écumes  qui  jaillissent,  de  nuages 
en  mouvement?^  C’est  de  ne  trouver  d’équilibre 
nulle  part,  et  de  regarder  indéfiniment  des 
choses  vagues  qui  vont  et  viennent,  se  balan- 
cent, se  troublent,  dans  la  perpétuelle  oscilla- 
tion d’un  roulis  qui  semble  ne  pouvoir  plus 
s’apaiser.  Rien  pour  arrêter  la  vue,  ni  qui  la 
repose,  ni  qui  la  satisfasse  en  la  fixant  sur  des 
points  d’appui  : une  étendue  flottante,  une 
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perspective  indécise  de  formes  insaisissables; 
à terre,  pas  un  objet  qui  ne  soit  agité  ; en  mer, 
pas  une  ligne  de  nuages  ou  d'eau  qui  ne  soit 
mobile,  pas  un  trait  qui  ne  s’évanouisse  aussi- 
tôt formé.  Ce  petit  supplice  est  un  de  ceux 
que  j’ignorais. 

S'il  devait  durer , je  quitterais  Mustapha, 
où  la  mer  est  insupportable  à voir  quand  elle 
n’est  plus  calme.  En  attendant,  je  ne  la  regarde 
plus,  je  tâche  de  ne  plus  l’entendre,  et  je  fais 
mon  possible  pour  l’oublier.  Je  travaille;  je 
me  console  avec  des  couleurs  claires  , des 
formes  rigides,  de  grandes  lignes  bien  nettes. 
Ce  n’est  pas  la  gaieté  qui  me  plaît  dans  la 
lumière;  ce  qui  me  ravit,  c’est  la  précision 
qu'elle  donne  aux  contours  , et  de  tous  les 
attributs  propres  à la  grandeur,  le  plus  beau, 
selon  moi,  c’est  l'immobilité.  En  d'autres 
termes,  je  n'ai  de  goût  sérieux  que  pour  les 
choses  durables,  et  je  ne  considère  avec  un 
sentiment  passionné  que  les  choses  qui  sont 
fixes. 
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4.  février. 


Je  ne  sais  pas  si  l’hiver  est  fini,  mais  il  fait 
très-beau. 

Le  paysage  est  transfiguré,  et  toute  la  cam- 
pagne est  redevenue  verte.  J’avais  donc  calom- 
nié l’hiver,  qui  témoigne  aujourd’hui  de  sa 
bienfaisance.  Grâce  à la  prodigieuse  quantité 
des  pluies  tombées,  voici  les  sources  remplies, 
les  sillons  ranimés,  les  arbres  gonflés  de  sève, 
et  les  plus  petites  veines  de  la  terre  approvi- 
sionnées d’eau  pour  une  année.  Il  n’y  a pas  de 
terrain  si  maigre  qui  n’ait  recouvré  l’abondante 
fertilité  des  prairies,  ni  de  lande  abandonnée 
où  ne  poussent  à foison  des  herbages  utiles, 
et  cette  immense  étendue  couleur  d’espérance 
se  prolonge  ainsi  par-dessus  les  villages,  les 
fermes  et  les  grands  chemins,  depuis  le  mur 
d’Alger  jusqu’aux  montagnes  Kabyles,  où  s’est 
amassée  la  réserve  des  neiges  pour  l’époque  des 
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premières  chaleurs.  Les  moissons  disparaissent 
au  milieu  de  cette  steppe  uniforme,  où  le  blé 
n'apparaîtra  plus  qu'en  jaunissant.  Il  y a des 
moutons  mis  en  pacage  dans  Thippodrome,  où 
la  cavalerie  ne  manœuvre  plus.  Les  amandiers 
sont  en  fleur;  le  long  des  fossés  humides,  des  , 
chameaux  gardés  dévorent  les  boutons  naissants 
des  jeunes  frênes. 

Ce  pays  déjà  printanier  n'attendait  plus 
qu'une  journée  pareille  pour  se  trouver  en  har- 
monie parfaite  aŸec  le  climat;  mais  ici  le  prin- 
temps n’est  jamais'  bien  loin.  La  saison  change 
avec  le  vent  : sitôt  qu'il  remonte  au  nord,  l'hiver, 
qui  n’a  que  la  mer  à traverser,  peut  accourir 
en  quelques  heures;  pour  peu  qu'il  descende, 
la  saison  nouvelle  arrive  en  quelques  minutes, 
avec  la  chaude  exhalaison  du  Sahara.  Le  vent 
est  si  faible  aujourd'hui  que  les  fumées  les  plus 
légères  en  sont  à peine  inclinées  ; mais  au  pre- 
mier souffle  qu’on  respire,  on  devine  et  d’où  il 
vient  et  ce  qu’il  promet.  11  apporte  la  première 
nouvelle  du  printemps,  et  j’affirme  qu'il  n'y  a 
pas  un  brin  d’herbe  de  ce  pays  qui  n’en  soit 
averti  depuis  le  lever  du  jour. 
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J^ai  prôfité  de  ce  court  moment  de  miséri- 
corde, peut-être  sans  lendemain,  pour  faire  une 
promenade  de  convalescent.  N’ayant  pas  début, 
je  l’ai  faite  au  hasard,  par  le  premier  chemin 
venu,  à pied,  lentement  et  doucement,  à l’exem- 
ple des  valétudinaires,  dont  le  retour  à la  santé 
se  manifeste  d’abord  par  la  surprise  de  tout  ce 
qu’ils  voient  et  par  la  joie  silencieuse  de  vivre. 
J’ai  vu  des  choses  très-simples  qui  m’ont  ravi  ; 
mais  le  véritable  événement  de  ma  journée,  c’est 
le  beau  temps. 

• Connais-tu  les  effets  incalculables  produits 
par  un  baromètre  qui  monte  ou  qui  descend, 
et  t’es-tu  jamais  aperçu  à quel  point  ce  petit 
instrument  nous  gouverne Peut-être  vivons- 
nous,  tous  tant  que  nous  sommes,  sous  la 
dépendance  de  certains  agents  occultes  dont 
nous  subissons  l’action  sans  l’avouer  ni  la  défi- 
nir; peut-être  y a-t-il  au  fond  de  la  destinée 
de  chacun  de  nous  de  petits  secrets  misérables 
dont  nous  ne  parlons  pas,  de  peur  de  confesser 
notre  servitude  et  d’humilier  devant  la  matière 
une  âme  humaine  qui  se  prétend  libre.  Quant 
à moi,  après  ce  long  emprisonnement,  après  un 
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mois  de  tête-à-tête  avec  mon  ombre,  le  moindre 
ébranlement  d’esprit  devient  une  aventure,  une 
sensation  reçue  vaut  une  anecdote,  et  ne  t’é- 
tonne pas  si  j’arrive  à ce  résultat  de  considérer 
comme  un  plaisir  inusité  le  plaisir  même  de 
me  sentir  ému  ! 

J’ai  suivi  le  chemin  qui  côtoie  la  mer;  plus 
tard,  il  deviendra  une  grande  voie  commerciale, 
car  il  mène  en  Kabylie.  Pour  le  moment,  c’est 
un  des  plus  déserts.  On  n’y  rencontre  que  de 
rares  piétons  arabes  revenant  du  marché  avec 
de  pauvres  convois  d’animaux,  les  tellis  (sacs 
de  voyage)  vides,  les  bâts  sans  charges,  et  des 
paquets  de  cordes  lâches  flottant  autour  des 
harnais  ruinés;  ou  bien,  chose  plus  rare  encore, 
quelques  rôdeurs  maltais,  moitié  paysans,  moi- 
tié matelots,  qui  vont,  après  chaque  bour- 
rasque, ravager  le  bord  de  la  mer  et  recueillir 
les  épaves.  Il  n’y  avait  personne  dans  les  champs 
où  les  cultivateurs  n’ont  plus  rien  à faire  après 
les  semailles,  la  pluie  d’abord  et  puis  le  soleil 
se  chargeant  du  reste.  Le  temps  était  gris, 
très-calme,  et  clair  jusqu’aux  plus  lointains 
horizons.  C’était  ce  que  les  habitants  de  mon 
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pays  et  du  tien,  où  le  haie  est  dur,  appellent 
un  temps  de  demoiselle. 

A mi-chemin  de  la  Maison  carrée.^  je  me 
suis  assis  sur  un  petit  promontoire  écarté.  Shl 
n'y  avait  eu  là  beaucoup  de  cactus  et  d’aloès, 
j'aurais  pu  me  croire  à quatre  cents  lieues 
d’Afrique,  sur  une  côte  élevée  aussi  et  tou- 
jours déserte  d’où  se  voit  une  mer  qui  n’est  pas 
celle-ci.  L’impression  était  la  même,  la  gran- 
deur égale.  Aujourd’hui  la  Méditerranée  res- 
semblait à l’Océan  ; elle  était  pâle  et  ne  roulait 
plus  qu’à  de  longs  intervalles  de  grands  flots 
tristes,  sans  force,  et  dont  le  bruit  diminuait 
d’heure  en  heure,  à mesure  que  le  calme  de 
l’air  s’emparait  d’eux.  A peine  entendait -on 
vers  Matifou  le  murmure  encore  sensible  d’un 
orage  retenu  sans  doute  au  large  par  le  vent 
contraire. 

A mes  pieds,  et  si  près  du  flot  qu’on  eût  dit 
à chaque  instant  qu’il  allait  les  engloutir,  pié- 
tinaient des  oiseaux  de  rivage  tout  à fait  sem- 
blables à nos  oiseaux  de  France,  avec  un  plu- 
mage gris  et  des  ailes  pointues.  Comme  tous 
les  habitants  des  sables,  ils  marchent  sur  des 


échasses;  leur  bec,  aiguisé  comme  un  épieu, 
pique  incessamment  le  sol  spongieux  des  grèves, 
et  leur  cri,  composé  d’un  petit  soupir  aussi 
ténu  que  peut  l’être  un  bruit,  leur  semble  donné 
pour  mesurer  par  sa  faiblesse  l’énormité  des 
bruits  de  la  mer.  Rien  n’est  plus  mélancolique 
ni  plus  frappant  que  ce  petit  oiseau,  vivant, 
courant,  chantant  à deux  pouces  du  flot,  ne 
s’en  écartant  jamais,  ni  pour  ‘habiter  la  terre, 
ni  pour  se  hasarder  dans  de  longs  voyages, 
traversant  au  plus,  quand  ibest  chassé,  les  baies 
étroites,  et  ne  s’éloignant  pas  de  cette  mince 
lisière  de  sable  humide,  où  sa  vie  se  passe. 
Quand  une  vague  approche,  il  ouvre  ses  ailes 
et  l’évite.  Où  se  cache-t-il  pendant  la  tempête > 
Il  n’est  plus  là,  mais  il  en  est  témoin.  Il  laisse 
s’apaiser  les  grandes  violences,  et  sitôt  que  le 
rivage  devient  habitable,  il  reprend  ses  fami- 
liarités avec  la  mer. 

Je  suis  rentré  vers  la  nuit,  par  des  chemins 
sombres,  et  tout  enveloppé  de  l’abondante 
humidité  qui  tombait.  Je  ne  distinguais  plus  la 
mer,  je  l’entendais.  Alger  s’étoilait  de  lumiè- 
res, et  partout  où  se  cachait  une  habitation,  la 
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campagne  obscure  était  piquée  d’un  feu  rouge. 
En  arrivant  au  champ  de  manœuvres,  j’aperçus 
vaguement  le  contour  de  ma  maison,  et  je  vis 
ma  lampe  allumée  qui  brillait  par  ma  fenêtre 
ouverte. 


UNE  ANNÉE  DANS  LE  SAHEL. 


7 février. 


Je  reçois  aujourd’hui  même  la  lettre  que 
voici  : 

On  m’apprend  que  vous  êtes  revenu.  Je 
suis  à Blidah  depuis  trois  jours,  et  je  compte  y 
séjourner  une  semaine  ou  deux  pour  y restau- 
rer mon  vieux  cheval  qui  n’en  peut  plus.  Si 
rien  ne  vous  retient  où  vous  êtes,  je  vous  attends. 
J’ai  vu  ce  matin  même,  près  des  orangeries,  une 
petite  maison  selon  vos  goûts  et  les  miens. 

« En  souvenir  du  passé  qui  nous  a faits  com- 
pagnons de  route,  et  par  précaution  pour  l’ave- 
nir, je  vous  serre  affectueusement  la  main, 

Bou-Djaba. 

« Mon  adresse  : rue  des  Koulouglis,  chez 
Bou-Dhiaf.  » 

Une  autre  fois  je  te  rappellerai,  si  tu  l’as 
oublié,  ce  que  c’est  que  mon  ami  Bou-Djaba, 
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en  français,  Louis  Vandell.  Pour  le  moment,  je 
prépare  à la  hâte  mon  bagage  de  route,  en  vue 
d'une  absence  indéterminée,  et  je  ferme,  avec 
un  peu  de  confusion  de  le  trouver  si  vide,  mon 
journal  de  Mustapha.  Bonsoir,  je  pars  demain 
par  la  diligence  de  sept  heures. 


II 


BLIDAH 


/ 


I 

BLIDAH 


Blidah,  8 février. 


Me  voici  à Blidah,  logé,  installé  et  t’écrivant. 
J’ai  fait  la  route  à grande  vitesse,  dans  une 
diligence  où  tout  le. monde,  excepté  moi,  par-' 
lait  provençal,  ce  qui  m’a  permis  de  ne  pas 
dire  un  seul  mot  pendant  un  trajet  de  cinq 
heures.  Cette  faculté  de  se  taire  est  la  première 
liberté  que  je  réclame  en  voyage,  et  je  voudrais 
qu’il  fût  écrit  dans  un  article  spécial  du  droit 
des  gens  «que  chacun  est  tenu  de  la  respecter 
chez  les  autres. 

A peine  ai-je  eu  le  temps  d’entrevoir  Bir- 
Mandréis  tandis  que  l’attelage  en  traversait  au 
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galop  les  pentes  ravinées  ; mais  les  chevaux, 
toujours  épuisés  après  avoir  escaladé,  puis 
descendu  la  route  en  colimaçon  du  Sahel, 
soufflent  ordinairement  trois  minutes  devant  la 
jolie  fontaine  arabe  de  Bir-Kradem.  Elle  est 
restaurée,  recrépie,  mais  sans  que  le  style  en  soit 
altéré,  et  j’ai  pu,  en  examinant  comme  une 
ancienne  connaissance  cette  élégante  façade  de 
marbre,  dorée  par  le  soleil,  rappeler  à moi  de 
vieux  souvenirs  africains  qui  datent  de  notre 
premier  voyage . 

La  matinée  était  fraîche,  l’air  très-vif,  le  ciel 
admirablement  limpide  et  d’un  bleu  ferme.  Je 
pouvais  apercevoir  et  mesurer  d’un  coup  d’œil 
le  périmètre  de  cette  plaine  magnifique  qui 
fut,  avec  la  Sicile,  le  grenier  d’abondance  des 
Romains,  et  qui  deviendra  le  nôtre  quand  elle 
aura  ses  légions  de  laboureurs.  J’aime  les  plaines, 
et  celle-ci  est  une  des  plus  grandioses,  sinon 
des  plus  vastes,  que  j’aie  vues  de  ma  vie.  On  a 
beau  la  parcourir  à la  française  sur  une  longue 
chaussée  civilisée  par  des  ornières,  y trouver  des 
relais,  des  villages,  et  de  loin  en  loin  des  fermes 
habitées  : c’est  encore  une  vaste  étendue  soli- 
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taire  où  le  travail  de  rhomme  est  impercep- 
tible, où  les  plus  grands  arbres  disparaissent 
sous  le  niveau  des  lignes,  très-mystérieuse 
comme  tous  les  horizons  plats,  et  dont  on  ne 
découvre  distinctement  que  les  extrêmes  limites  : 
à droite,  la  ligne  abaissée  du  Sahel  ; au  fond, 
les  montagnes  de  Milianah,  perdues  dans  des 
bleus  légers  ; à gauche,  le  haut  escarpement 
de  TAtlas,  tendu  d'un  vert  sombre,  avec  des 
neiges  partout  sur  les  sommets.  Il  n’y  avait  pas 
un  nuage  autour  de  cette  arête  étincelante  ; à 
peine  y voyait-on,  mais  à mi-côte,  un  reste  de 
brouillards  qui  s’évaporaient  des  ravins,  et  se 
roulaient  en  flocons  blancs,  comme  la  fumée 
d’un  coup  de  canon.  La  partie  basse  de  la  plaine 
est  cachée  sous  l’eau  ; beaucoup  de  fermes  ont 
l’air  d’être  bâties  sur  un  étang,  et  le  marais 
d’Oued-el-Laleg,  à peine  humide  pendant 
l’été,  inonde  en  ce  moment  deux  lieues  de 
pays. 

J’ai  revu  Bouffarik  en  pleine  prospérité.  Plus 
de  malades,  plus  de  fiévreux.  Les  Européens 
s’y  portent  aujourd’hui  mieux  qu’ailleurs,  et 
c’est  là  de  préférence  que  les  convalescents  des 
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environs  vont  purger  leurs  fièvres  d'Afrique. 
Pendant  que  tant  d'hommes  y mouraient  empoi- 
sonnés par  la  double  exhalaison  des  eaux  sta- 
gnantes et  des  terres  remuées,  les  arbres,  qui 
vivent  de  ce  qui  nous  tue,  y poussaient  violem- 
ment comme  dans  du  fumier.  Imagine  à pré- 
sent un  verger  normand,  planté. de  peupliers, 
de  trembles  et  de  saules,  soigné,  fertile,  abon- 
dant en  fruits,  rempli  d’odeurs  d’étable  et 
d’activité  champêtre,  la  vraie  campagne  et  de 
vrais  campagnards.  Le  passé  de  ce  petit  pays 
en  exploitation  déhnitive  de  sa  richesse,  nous 
n’y  pensons  plus.  Nous  oublions  qu’il  a fallu, 
pour  se  l’approprier,  dix  années  de  guerre  avec 
les  Arabes,  et  vingt  années  de  lutte  avec  un  cli- 
mat beaucoup  plus  meurtrier  que  la  guerre.  Le 
voyageur  s’en  souvient  seulement  en  passant 
près  des  cimetières,  ou  'quand  il  s’arrête  à 
Beni-Meredy  au  pied  de  la  colonne  du  sergent 
Blandan.  La  véritable  histoire  de  la  colonie  est, 
ici  comme  partout,  déposée  dans  les  sépultures. 
Que  d'héroismes  connus  ou  inconnus,  presque 
tous  oubliés  déjà,  et  dont  pas  un  cependant 
n’a  été  inutile  ! 
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A onze  heures,  j’étais  à Blidah.  J’ai  trouvé 
là  Vandell,  qui,  depuis  l’envoi  de  sa  lettre, 
m’attendait  à chaque  arrivée  des  voitures.  Je 
l’ai  reconnu  de  loin  à sa  casquette  jaunâtre,  la 
même  qu’il  portait  il  y a quatre  ans  ; il  fumait 
sa  petite  pipe  courte,  à tuyau  de  cerisier  sans 
bouquin  , et  toute  sa  personne  a conservé  ce 
même  air  un  peu  bizarre,  qu’il  est  également 
impossible  de  définir  et  d’oublier. 

J’ai  loué  la  maison  proposée  par  Vandell,  et 
il  a été  convenu  que  nous  y camperions  en- 
semble. Cette  maison  est  située  à l’extrémité  de 
la  ville,  sur  une  place  déserte,  plantée  d’oran- 
gers, et  séparée  seulement  des  grandes  oran- 
geries extérieures  par  le  mur  fortifié  du  rem-  • 
part.  Nous  avons  d’un  côté  la  vue  de  la  plaine, 
de  l’autre  celle  de  la  montagne,  que  nous 
croirions  toucher  de  la  main,  tant  elle  est  proche 
et  domine  de  haut  la  ville  assise  à ses  pieds. 
Quoique  la  terrasse,  en  mauvais  état,  ait  laissé 
couler  la  pluie  dans  toutes  les  chambres,  ce 
logis  paraît  très-habitable.  Un  ruisseau  qui  passe 
au-dessous  de  la  maison  même  sort  de  terre  à 
ma  porte,  et  fait  entendre  parmi  les  cailloux 
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le  petit  gargouillement  continu  d’une  eau  cou- 
rante. A six  pas  de  là  pousse  un  grand  cyprès 
à feuillage  en  pointe.,  à tronc  unique.  11  reçoit 
le  soleil  toute  la  journée  et  dans  toute  sa  hau- 
teur. Son  ombre,  qui  fait  autour  du  tronc  sa 
révolution  complète,  dessine  sur  le  terrain  plat 
un  cadran  parfaitement  régulier  : j’en  mar- 
querai les  divisions  par  des  cailloux,  et  ce  sera 
mon  horloge. 


• Blidah,  février. 


Vandell  n’a  pas  plus  changé  d’habitudes  qu’il 
n’a  changé  de  physionomie  et  de  costume.  Il 
ne  ressemble  à personne^  mais  il  ressemble  et 
ressemblera  toujours  à lui-même  ; il  est  sin- 
gulier, mais  inaltérable.  Il  y a bien  quelques 
fils  gris  mêlés  à sa  chevelure,  qu’il  porte  coupée 
ras,  et  dans  sa  barbe,  qu’il  laisse  au  contraire 
croître  à volonté;  mais  ces  légers  changements 
sont  presque  invisibles.  Quant  à son  visage,  il 
est  de  ceux  qui  n’ont  plus  rien  à perdre  ni  en 
fraîcheur  ni  en  embonpoint.  Aussi  brun  qu’un 
homme  blanc  peut  l’être,  aussi  maigre  que  peut 
l’être  un  homme  en  santé,  le  voyageur  est  main- 
tenant à l’épreuve  de  la  fatigue,  du  soleil  et  des 
années,  et  dans  un  état  à les  braver  avec  sécu- 
rité. Il  ne  paraît  plus  qu’il  ait  été  jeune  ; on  ne 
verra  jamais  dans  quelle  mesure  il  vieillit  ; je 
défie  dorénavant  qu’on  lui  donne  un  âge.  Tou- 
jours bien  portant,  d’autant  mieux  qu’il  est  plus 
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sec,  alerte  et  maître  de  ses  jambes  comme  un 
excellent  piéton  devenu,  par  nécessité,  cavalier 
médiocre,  Vandell  ne  prend  d'autres  soins  de 
ce  qu'il  appelle  son  enveloppe  que  ceux  qui 
consistent  à la  rendre  utile  aux  services  qu’il 
attend  d'elle,  et  tu  peux  imaginer  s’ils  sont 
excessifs.  Son  unique  souci,  c’est  de  diminuer 
le  dedans  et  d’épaissir  le  dessus;  en  d’autres 
termes,  de  réduire  ses  muscles  et  d’endurcir 
sa  peau.  Il  a sur  ce  sujet  une  philosophie  pra- 
tique qui  lui  est  propre.  « N’est-il  pas  pitoyable, 
me  disait-il  un  jour,  qu’un  méchant  drap  comme 
celui  que  je  porte  soit  plus  solide  qu'une  peau 
d'homme  fabriquée  par  des  époux  robustes? 
Soyez  tranquille,  je  saurai  me  rendre  imper- 
méable, insensible,  inusable  et  résistant  comme 
un  cuir  de  bœuf.  » A en  juger  par  son  visage 
et  par  ses  mains,  il  a réussi.  — Je  lui  disais 
aujourd'hui  : « Je  crois,  mon  ami,  que  c’est 
vous  qui  userez  le  temps.  La  vie  vous  mord, 
mais  comme  le  serpent  qui  mord  la  lime.  — 
— Cela  n’empêche  pas,  m'a-t-il  répondu  avec 
inquiétude,  que  le  mécanisme  est  fatigué.  » 
Ce  que  Vandell  appelle  le  mécanisme,  c'est  son 


cerveau  et  les  ressorts  de  sa  vie  moi:ale.  Il  fait 
ainsi  des  abus  de  mots  par  je  ne  sais  quel  res- 
pect pudique  pour  les  idées,  car  il  est  au  fond 
très-spiritualiste,  comme  tous  les  solitaires. 

T’ai-je  dit  comment  j’ai  connu  Vandell? 
C’était  à mon  second  voyage,  et  dans  une 
excursion  que  je  faisais  vers  le  sud.  Nous  tra- 
versions en  caravane  un  pays  montueux  et 
boisé,  avec  un  convoi  composé  de  mulets  au 
lieu  de  chameaux.  Toute  cette  nombreuse 
cavalcade  aux  sabots  durs  avait,  pendant  un 
long  jour  de  printemps,  foulé  les  petits  sen- 
tiers caillouteux  de  la  montagne  ; il  pouvait 
être  cinq  heures,  et  nous  approchions  du 
bivouac.  La  caravane  entière  débouchait  alors 
sur  des  plateaux  couverts  de  taillis  bas  et  de 
buissons,  sans  routes,  mais  sillonnés  de  percées 
étroites,  où  nous  nous  aventurions  isolément, 
chacun  comptant  sur  son  cheval  pour  suivre 
d’instinct  la  piste  odorante  des  cavaliers  qui 
tenaient  la  tête.  Je  marchais  à l’arrière-garde, 
et  mon  cheval  était  de  ceux  qu’en  pareil  cas 
on  n’a  pas  besoin  de  diriger.  Il  se  mit  à hennir, 
puis  à s’agiter,  et  je  vis  au-dessus  des  brous- 
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sailles  paraître  un  cavalier  que  je  ne  reconnus 
point  pour  un  des  nôtres.  Le  nouveau  venu, 
grand  jeune  homme  en  tenue  de  voyageur, 
montait  une  bête  fort  maigre,  mal  harnachée  à 
Tarabe,  et  d'un  blanc  sale.  Maigre  lui-même, 
efflanqué,  brûlé  comme  un  Saharien,  le  seul 
détail  signilicatif  qui  rachetât  la  pauvreté  ma- 
nifeste de  son  équipage  et  rappelât  Thomme  à 
peu  près  civilisé,  c’est  qu'au  lieu  d’armes  il 
portait  en  bandoulière  quelque  chose  comme 
un  long  baromètre  contenu  dans  un  fourreau 
de  cuir,  et  un  volumineux  cylindre  en  fer- 
blanc. 

« Pardon,  monsieur!  me  dit-il  en  gardant 
sa  distance.  Votre  cheval  prend-il  feu  pour  les 
juments?' 

— Beaucoup,  monsieur,  lui  répondis-je,  et 
constamment. 

— En  ce  cas,  je  vous  précède,  b 

Et,  sans  plus  attendre,  il  donna  un  coup  de 
houssine  à sa  monture,  et  la  mit  au  trot.  Il  se 
tenait  à l’anglaise,  ne  quittant  pas  la  selle  et 
se  soulevant  seulement,  par  un  mouvement 
cadencé  des  genoux,  sur  ses  larges  étriers 
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arabes.  Je  le  vis  disparaître,  emboîté  jusqu'au 
dessus  de  la  taille  dans  le  dossier  profond  de 
sa  selle,  après  quoi  je  continuai  d'entendre 
pendant  une  ou  deux  minutes  le  bruit  régu- 
lier de  son  baromètre  frappant  contre  son  her- 
bier. 

En  arrivant  au  bivouac,  je  retrouvai  le  per- 
sonnage fumant  sa  pipe  et  causant.  On  nous 
présenta  Tun  à Fautre,  et  Fon  nomma  M.  Louis 
Vandell.  J'avais  beaucoup  entendu  parler  de 
lui.  Partout  on  me  Favait  cité  pour  ses  courses 
aventureuses  et  pour  la  singularité  de  sa  vie  ; je 
pus  donc  lui  dire  sincèrement  le  prix  que  j'at- 
tachais à cette  rencontre.  Notre  connaissance 
se  fit  au  bivouac  et  le  soir  même.  Ce  fut  moi 
qui  le  logeai,  comme  ayant  le  moins  de  bagage 
et  le  plus  de  place  à donner  dans  ma  tente.  11  y 
déposa  son  porte -manteau,  je  veux  dire  un 
burnouss  noir  roulé  et  ficelé  de  courroies,  sa 
selle  arabe  et  ses  instruments  ; il  en  composa 
son  lit,  sa  couverture  et  son  oreiller.  La  nuit 
fut  magnifique,  je  la  passai  presque  tout  entière 
à Fécouter.  f Voyez -vous,  me  disait -il,  ce 
pays  est  le  mien  : il  m'a  adopté;  je  lui  dois 
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une  indépendance  sans  exemple,  une  vie  sans 
pareille.  Voilà  des  bienfaits  que  je  payerai,  si 
je  le  puis,  par  un  petit  travail  qui  sera  l’œuvre 
de  mon  repos.  Communément,  on  cix)it  que  je 
flâne;  mais  peut-être  prouverai-je  un  jour  que 
je  n’ai  pas  tout  à fait  perdu  mon  temps,  et  ce 
baromètre,  qui  m’a  valu  mon  nom  arabe  {Bon-- 
Djâba,  l’homme  au  canon  de  fusil),  me  paraît 
plus  utile  entre  mes  mains  qu’un  vrai  fusil.  » 

Il  était  sur  pied  au  jour  levant,  appelant  sa 
jument,  qu’il  avait  lâchée  sans  autre  précaution 
dans  le  bivouac.  Il  la  sella,'  la  sangla  lui-même, 
après  l’avoir  fait  déjeuner  d’un  peu  d’orge  qui 
restait  dans  un  des  compartiments  de  sa  djebira 
(sacoche);  les  autres  étaient  pleins  d’échantil- 
lons de  pierres.  Nous  partîmes,  et  Vandell 
nous  accompagna  jusqu’^à  la  grande  halte.  De 
temps  en  temps  il  mettait  pied  à terre,  lorsqu’il 
rencontrait  un  point  d’appui  vertical  qui  lui 
convînt;  il  y suspendait  son  baromètre,  notait 
une  observation  sur  un  vieux  cahier  en  lam- 
beaux, puis  il  activait  le  pas  de  sa  bête,  qui 
jamais  ne  trottait  bien  vite , et  rejoignait  la 
queue  du  convoi. 
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« Je  VOUS  quitte  ici,  me  dit-il  quand  on  se 
remit  à cheval  pour  l'étape  du  soir;  je  dois 
coucher  là-bas,  où  vous  voyez  cette  montagne 
en  bec  d’aigle.  — Puis  il  me  tendit  la. main  et 
me  dit  : — Je  voudrais  vous  offrir  quelque 
chose  en  souvenir  de  moi.  — Et  il  tira  de  sa 
poche  un  bâton  de  sucre  de  réglisse  noir,  qu'il 
rompit  en  deux,  plus  une  pelote  de  ficelle,  dont 
il  me  donna  la  moitié. 

— Voici  pour  vous  désaltérer  quand  vous 
aurez  trop  soif,  ajouta-t-il,  et  pour  réparer 
votre  équipage,  si  la  chaleur  fait  casser  vos 
sangles.  Cela  peut  vous  rendre  un  petit  service 
à l'occasion.  Maintenant  au  revoir,  car,  à moins 
que  vous  ne  quittiez  le  pays  bientôt,  il  est  pro- 
bable que  nous  nous  reverrons. 

— Au  revoir!  » lui  dis-je,  et  je  lui  serrai 
cordialement  la  main. 

Nos  chevaux,  qui  pendant  ce  temps-là  fra- 
ternisaient, obéirent  à l'éperon  et  nous  sépa- 
rèrent. Nous  étions  en  plaine,  et  je  pus  aper- 
cevoir, pendant  une  grande  heure,  la  croupe 
blanche  de  son  cheval,  et  son  herbier  qui  bril- 
lait au  soleil  comme  un  miroir. 


172 


UNE  ANNEE  DANS  LE  SAHEL. 


Ainsi  qu^il  l’avait  prévu,  je  l’ai  rencontré 
deux  fois  depuis,  dans  ce  même  voyage  : la  pre- 
mière, au  bord  d’une  source  où,  tout  seul,  il 
faisait  sa  grande  halte;  la  seconde,  dans  un 
douar  où  nous  campions,  et  où  lui-même  arriva 
vers  minuit.  J’entendis  un  grand  tumulte  parmi 
les  chiens,  et  le  pas  d’un  cheval  qui  s’arrêtait. 
Deux  minutes  après,  quelqu’un  souleva  la  toile 
de  ma  tente,  et  je  vis  paraître  Vandell.  Il 
éclaircissait  alors  un  point  d’histoire  peu  connu 
sur  le  séjour  de  la  troisième  légion  romaine 
dans  la  province,  et  depuis  un  mois  il  rôdait 
dans  les  environs. 

Aujourd’hui  comme  alors,  il  continue  de 
battre  le  pays,  toujours  loin  des  villes,  en  dehors 
des  chemins  fréquentés,  toujours  seul  et  ne  ral- 
liant les  douars  que  pour  le  coucher.  La  sai- 
son lui  est  indifférente,  d’abord,  je  te  l’ai  dit, 
parce  qu’il  est  aussi  peu  sensible  à l’extrême 
froid  qu’à  l’extrême  chaleur,  et  puis  parce  qu’il 
a organisé  son  travail  de  manière  à employer 
le  printemps  et  l’automne  à de  longues  expédi- 
tions, l’été  à de  petites  promenades  circulaires, 
l’hiver  à ce  qu’il  appelle  son  œuvre  de  cabi- 
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net.  Cela  veut  dire  que  pendant  les  grandes 
pluies  il  s’enferme  dans  le  premier  douar  venu  ; 
il  Y reste  huit  jours,  quinze  jours,  s’il  le  faut, 
roulé  dans  son  burnouss^  et  écrivant.  De  temps 
en  temps  il  rassemble  ses  matériaux,  très-com- 
pliqués, très-divers,  quelquefois  très-abondants, 
et  les  déposç,  au  poste  le  plus  proche,  entre  les 
mains  d’un  ami  sûr.  Il  a dispersé  de  la  sorte 
son  trésor  aux,quatre  coins  de  l’Algérie,  et  le 
jour  où  il  se  décidera  peut-être  à le  réunir,  il 
lui  faudra  entreprendre  un  dernier  voyage,  qui 
ne  sera  pas  le  moins  long  de  tous. 

Vandell  est  allé  partout  où  peut  aller  un 
voyageur  intrépide  et  inoffensif  : il  a vu  tout 
ce  qui  mérite  d’être  vu;  il  sait  sur  les  trois 
provinces  tout  ce  qu’une  mémoire  encyclopé- 
dique est  capable  de  retenir.  Grâce  à la  variété 
de  ses  connaissances,  à l’étendue  des  services 
qu’il  est  en  mesure  de  rendre,  mais  d’abord 
grâce  à la  bizarrerie  de  ses  allures  et  à l’étran- 
geté de  sa  vie,  il  est  aussi  bien  accueilli  des 
Arabes  que  doit  l’être  un  derviche  doublé  d’un 
tbeb  (médecin).  Aussi  se  montre-t-il  impuné- 
ment là  où  ne  passerait  pas  un  bataillon , 
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n’ayant  rien  à craindre  ni  jour  ni  nuit,  si  ce 
n’est  la  distraction  d’un  coupeur  de  bourse.  Son  * 
dénûment  fait  sa  sauvegarde. 

« Le  plus  sûr,  me  disait-il  à ce  propos,  est 
de  ne  tenter  personne.  Mille  cavaliers  ne 
sauraient  dépouiller  un  homme  nu.  » 

Il  campait  à peu  de  lieues  de  Taguin  quand 
la  colonne  du  duc  d’Aumale  y surprit  la  Smala. 

Il  a suivi,  sans’y  prendre  part  autrement  qu’en 
spectateur,  le  long  siège  de  Zaatcha.  Depuis 
et  tout  récemment,  il  apprit,  un  jour  qu’il 
cheminait  chez  les  Ouled-Nayl,  entre  Djelfa  et 
Chareff,  qu’une  armée  se  rassemblait  devant 
El-Aghouat.  Aussitôt  il  doubla  les  étapes,  de 
peur  d’arriver  trop  tard,  et  il  atteignait  le 
sommet  des  collines  au  moment  ou  partaient 
les  premiers  coups  de  canon  du  siège.  Alors, 
c’est  lui  qui  me  l’a  raconté,  il  mit  pied  à terre, 
et  du  haut  de  son  observatoire  il  assista  aussi 
commodément  que  possible  à la  bataille.  J’ai 
vu  dans  son  portefeuille  les  croquis  faits  pen- 
dant cette  journée.  Il  a commencé  par  établir 
le  plan  de  la  ville  et  le  cadre  panoramique  de 
l’action  ; puis,  au  fur  et  à mesure  des  manœu- 
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vres,  qu’il  discernait  très-bien,  il  indiquait,  au 
moyen  de  lignes  pleines  ou  d’un  pointillé  de 
crayon  noir,  le  mouvement  des  corps  en  marche 
ou  la  position  momentanée  des  bataillons  d’at- 
taque.' A l’instant  même  où  chaque  coup  de 
canon  tiré,  soit  de  la  ville,  soit  des  batteries 
françaises,  produisait  au-dessus  du  champ  de 
bataille  un  flot  de  fumée  distinct  et  plus  large, 
le  dessinateur  en  exprimait  le  jet  rapide  et  la 
forme  exacte  à l’aide  d’un  léger  frottis  de  crayon 
blanc.  La  ville  prise,  il  plia  bagage.  Il  y péné- 
tra aussitôt  qu’il  le  put  faire,  armé  cette  fois 
d’un  fusil  qu’on  lui  prêta;  puis,  quand  il  eut 
vu  ce  qu’il  voulait  voir  et  noté  ce  qui  lui  parut 
instructif,  il  partit,  se  remit  en  course  vers  le 
nord,  et  fit  une  ppinte  audacieuse,  à travers  les 
Ouled-Nayl,  jusqu’à  Bouçada. 

« A propos,  lui  demandai-je  aujourd’hui, 
par  quel  hasard  vous  trouvez-vous  donc  à 
Blidah? 

— Par  hasard,  mon  cher  ami,  me  dit-il.  A 
dix  lieues  d’ici  dans  la  montagne,  pendant 
que  je  sommeillais  apparemment,  ma  jument, 
qui  de  loin  flairait  une  écurie,  a tourné  à 
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gauche,  au  lieu  de  tourner  à droite,  et  m’a 
conduit  à la  porte  du  ravin.  En  définitive,  je 
n’en  suis  pas  fâché,  ajouta-t-il  avec  amabilité, 
ni  la  pauvre  bête  non  plus.  » 
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Blidah,  fev'rier. 


L’étranger  t’appelle  une  petite  ville  (Blida/i)^ 

Et  moi,  Blidien,  je  t’appelle  une  petite  rose  (oiirida). 

Voilà  tout  ce  qui  reste  de  Blidah,  un  dis- 
tique de  forme  amoureuse,  un  nom  charmant 
qui  rime  avec  rose.  La  ville  n’existe  plus,  le 
nom  résonne  encore  sur  les  lèvres  des  Arabes, 
comme  un  souvenir  tendre  et  regretté  d’an- 
cienji^s  délices. 

Blidah  était  en  effet  la  ville  par  excellence 
des  roses,  des  jasmins  et  des  femmes.  Du  bord 
de  la  plaine  où  Ton  apercevait  ses  tours  et  ses 
maisons  blanches,  cachées  à demi  dans  des 
forêts  d’arbres  aux  fruits  d’or,  elle  apparaissait 
précisément  en  face  de  Koleah^  la  Sainte  ^ 
comme  une  image  anticipée  des  joies  permises 
et  promises  du  paradis.  Il  y avait  là  des  jar- 
dins constamment  verts,  des  rues  tapissées  de 
feuillage  et  plus  ombreuses  que  des  allées  de 
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bois,  de  grands  cafés  pleins  de  musique,  de 
petites  maisons  habitées  par  des  plaisirs  déli- 
cats, des  eaux  partout  et  des  eaux  exquises  ; 
puis,  pour  achever  par  les  odeurs  le  bien-être 
de  ce  peuple  sensuel,  la  continuelle  exhalaison 
des  orangeries  en  fleur  y faisait  de  l’atmosphère 
tout  entière  un  parfum.  On  y fabriquait  des 
essences,  on  y vendait  des  bijoux.  Les  gens  de 
guerre  venaient  s’y  délasser,  les  jeunes  gens 
s'y  corrompre.  Les  marabouts,  dont  ce  n'était 
pas  la  place,  habitaient  à Fécart  dans  la  mon- 
tagne. Les  mosquées  n’y  figuraient  que  pour 
mémoire,  et  comme  un  chapelet  dans  la  main 
des  débauchés.  # 

Blidah  ressemble  aujourd’hui,  trait  pour  trait, 
à une  Mauresque  que  je  vois  se  promener 
dans  la  ville,  qui  a été  belle  et  qui,  ne  l’étant 
plus,  s’habille  à la  française  avec  un  chapeau 
de  mauvais  goût,  une  robe  mal  faite  et  des 
gants  fanés  : plus  d’ombre  dans  les  rues,  plus 
de  cafés  ; les  trois  quarts  des  maisons  détruites 
et  remplacées  par  des  bâtisses  européennes  ; 
d’immenses  casernes,  des  rues  de  colonie  ; au 
lieu  de  la  vie  arabe,  la  vie  des  camps,  la  moins 
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irystérieuse  de  loiUes, surtout. dans  la  recherclie 
de  ses  plaisirs.  Ce  que  la  guerre  a commencé, 
la  paix  Tachève.  Le  jour  où  Blidah  n'aura  plus 
rien  d'arabe,  elle  redeviendra  une  très-jolie 
ville;  la  nouvelle  Blidah  fera  peut-être  oublier 
l'ancienne,  le  jour  où  ceux  qui  la  regrettent 
auront  eux-mêmes  disparu. 

D’ailleurs  il  lui  restera  tant  de  choses  pour 
l'embellir  et  pour  la  faire  prospérer  : — sa 
situation  d’abord,  si  parfaite  qu’on  y rebâtirait 
encore,  si  un  nouveau  tremblement  de  terre  dé- 
molissait la  ville  actuelle  ; — un  sol  fertile,  de 
belles  eaux,  mieux  distribuées  que  jamais,  que 
l’industrie  française  utilise,  où  les  Arabes  n'ont 
vu  qu’un  agrément,  où  nous  trouverons  des 
fortunes  ; — à la  porte  de  la  ville,  une  plaine 
admirable,  et  la  montagne  au-dessus  d’elle;  — 
un  climat  très-doux,  juste  assez  d'hiver  pour  ai- 
der les  cultures  européennes,  un  été  qui  semble 
propice  aux  tropicales;  un  air  salubre,  peu  de 
vents  du  désert,  tous  ceux  de  la  mer  et  venant 
sans  obstacle,  depuis  l’est  jusqu'à  l'ouest,  en 
passant  par  le  nord  plein  ; — pour  horizon , 
trois  cent  mille  hectares  de  terre  attendant  la 
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charrue;  — enfin,  luxe  assez  rare,  des  oran- 
geries fort  amoindries,  dit-on,  mais  qui  font 
encore  de  cet  ancien  jardin  des  Hespérides  le 
premier  pays  des  oranges.  Ce  quhl  y avait  de 
délicieux  dans  ce  lieu  de  plaisance  étant  éva- 
noui, il  faut  bien  se  consoler  par  le  spectacle 
de  l’utile.  L’avenir  effacera  le  passé,  je  le 
répète  ; mais  surtout  il  excusera  le  présent, 
qui,  cela  soit  dit  sans  injustice,  a besoin  d’être 
excusé. 

En  attendant,  j’crrc  au  milieu  de  la  ville 
informe,  ne  voyant  pas  encore  ce  qu’elle  sera, 
cherchant  ce  qu’elle  a cessé  d’être,  et  ne  l’ima- 
ginant plus  qu’avec  effort.  Je  m’assieds  chez  les 
barbiers,  je  cause  avec  les  marchands  d’herbes, 
je  vais  au  marché  français  voir  les  premières 
fleurs,  au  marché  arabe  regarder  les  négresses, 
les  gens  des  tribus  et  les  montagnards  qui  des- 
cendent tous  les  matins,  poussant  devant  eux 
des  troupeaux  d’ânes  chargés  de  bois  mort  et  de 
charbon.  Il  y a là  des  cafés  encore,  mais  mo- 
dernes, et  quels  cafés!  Ce  que  leur  clientèle 
offre  en  général  de  plus  choisi,  ce  sont  les 
agents  de  la  police  indigène.  Ils  sont  vêtus  à la 
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turque  et  fort  propres  ; ils  portent,  comme  dans 
tous  les  pays  du  monde,  les  deux  insignes  de 
la  loi  répressive  : le  bâton  et  le  poignard,  qui 
vaut  Tépée. 

Quelquefois  un  magistrat  à longue  pelisse, 
kadi  ou  autre,  y vient  débonnairement  prendre 
I son  café.  Il  a toujours  entre  les  doigts  trois 

choses  qui  ne  le  quittent  pas  : sa  pipe  en  jas- 
i min,  son  chapelet  et  un  mouchoir  de  Tunis.  Il 

I reçoit  au  passage  quelques  accolades,  et  le 

kaouadji  lui  baise  l’épaule.  Quand  il  arrive 
! que  par  hasard  la  société  est  nombreuse  et  de 

qualité,  alors  le  kaouadji  paraît  avec  un  flacon 
d’eau  de  rose,  de  jasmin  ou  de  benjoin,  fermé 
comme  une  poivrière  par  un  bouchon  de  métal 
I percé  de  trous.  Il  fait  le  tour  de  l’assemblée, 

■■  et  très-gravement,  comme  s’il  s’agissait  d’une 

cérémonie,  il  asperge  les  visages  et  les  habits 
d’une  fine  pluie  d’essence.  Cette  galanterie 
coûte  d’ordinaire  quelque  menue  monnaie, 
offerte  sous  forme  de  remercîment. 

De  temps  en  temps  je  me  donne  le  plaisir  de 
sortir  par  Bad-el-Sebt,  et  tout  à coup,  comme 
si  c’était  la  première  fois  que  je  la  visse,  je 
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regarde  la  plaine.  L’horizon  est  admirable 
d’étendue,  de  grandeur  et  de  gravité  ; le  voya- 
geur y reste  attaché,  même  après  avoir  con- 
templé des  tableaux  plus  rares  : . — en  face  de 
Blidah,  le  Tombeau  de  la  Chrétienne  {Kubber- 
er-Roumia)^  posé  entre  le  lac  Haloûla,  qui  dort 
à ses  pieds,  et  la  masse  écrasée  du  Chenoûa;  le 
Mazafran,  la  rivière  aux  eaux  j aunes , qui 
débouche  à travers  le  Sahel  par  une  étroite 
ouverture  où  la  mer  paraît  ; Koleah , toute 
blanche,  et  qui  le  soir  forme  des  pétillements 
singuliers  sur  les  coteaux  bruns  ; à gauche,  la 
ligne  profonde  des  montagnes  de  Milianah, 
étagées  par  triples  assises  et  fermant  la  plaine 
énorme  d’un  rideau  d’azur  sombre  moiré  d’ar-* 
gent  : tout  cela  composé  avec  de  belles  lignes 
et  consacré  par  des  noms  qui  plaisent.  C’est  ici, 
mon  ami,  qu’autrefois,  dans  la  joie  de  la  pre- 
mière arrivée,  reconnaissant  enfin  la  vraie  terre 
arabe  après  l’avoir  longtemps  imaginée,  nous 
disions  : O Palestine! 

Il  y a une  heure  que  je  préfère  aux  heures 
lumineuses,  dans  cette  ville  en  ruine,  et  qui  me 
• réconcilie  même  avec  son  présent  : c’est  le  soir. 
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,à  la  tombée  de  la  nuit,  le  court  moment  d'in- 
certitude .qui  suit  immédiatement  la  dn  du  jour 
et  précède  l'obscurité.  L'ombre  descend,  accom- 
pagnée, dans  cette  saison,  d'un  épais  brouillard 
qui  rend  douteuse  et  bleuit  l'extrémité  des 
rues  les  plus  courtes.  Le  pavé  se  mouille,  et  le 
pied  glisse  un  peu  dans  ces  demi-ténèbres,  car 
cette  partie  de  la  ville  est  mal  éclairée.  Le  côté 
du  couchant  nage  alors  dans  des  lueurs  vio- 
lettes; les  architectures  deviennent  singulières, 
et  le  ciel,  qui  peu  à peu  se  décolore,  semble, 
l'une  après  l'autre,  les  faire  évaporer.  On 
n'aperçoit  plus  que  vaguement  tout  ce  peuple 
étranger  qui  regagne  les  rues  qu’il  habite,  s’y 
amasse  confusément  et  les  rétrécit.  On  entend 
autour  de  soi  parler  dans  une  langue  rauque 
et  un  peu  bizarre;  on  distingue  la  voix  des 
femmes  à leur  parler  plus  doux,  et  celle  des 
enfants  à des  intonations  criardes.  Des  petites 
filles  passent,  portant  sur  leur  tête  la  planche 
aux  pains,  et  se  glissent  parmi  la  foule  en  di- 
sant : Balek!  On  frôle,  sans  définir  aucune  atti- 
tude, des  femmes  voilées,  que  la  blancheur  de 
leurs  vêtements  fait  reconnaître,  et  qui  semblent 
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se  dérober.  Alors,  pour  peu  qu’on  ait  le  goût 
des  rêves  et  des  conjectures,  il  est  possible  de 
recomposer  toute  une  société  morte,  et  permis 
de  supposer  beaucoup  de  choses. qui  n’exis- 
tent plus,  en  fait  d’art  comme  en  fait  de 
galanterie. 


24  février. 


Je  ne  m'attendais  guère  à ce  qui  m’arrive. 
J’ai  retrouvé  ma  Mauresque  inconnue  du  car- 
refour de  Si- Mohammed -el-Sclieriff;  elle 
habite  Blidah,  et,  pour  dire  les  choses  à la 
française,  je  suis  autorisé  à me  présenter  chez 
elle  demain  à midi. 

On  tambourinait  aujourd’hui,  vers  deux 
heures,  dans  une  petite  rue  du  voisinage.  Outre 
le  bruit  des  crochets  de  bois  frappant  sur  les 
peaux  tendues,  un  cliquetis  de  castagnettes  de 
fer  et  des  voix  de  chanteurs  nous  arrivaient 
par-dessus  les  terrasses.  « Venez- vous  entendre 
un  peu  de  musique > me  dit  Vandell.  — Volon- 
tiers, lui  dis-je,  et  puisque  nous  voilà  réduits 
aux  concerts  nègres,  allons.  » — Je  dois  noter 
ici  que  mon  ami  Vandell,  très-indulgent  d’ail- 
leurs pour  les  Arabes,  leur  pardonne  difficile- 
ment de  n’être  pas  musiciens.  — o Vous  con- 
naissez leur  prétention , me  disait-il  chémin 
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faisant;  ils  ont  la  vanité  de  supposer  que  les 
• fleurs  de  certaines  plantes,  en  particulier  du 
bouillon  et  de  l’armoise,  tombent  de  leur  tige 
lorsqu’ils  jouent  de  leur  77iipnoune.  C’est  une 
vieille  imagination  latine  dont  ils  ont  hérité, 
je  ne  sais  comment  : 

Ilicibus  glandes,  cantataque  vitibus  uva 
Decidit » 

La  maison  d’où  venait-  le  bruit  avait  un  mur 
démoli  sur  la  rue,  de  sorte  que,  par  une  grande 
brèche  ouverte  à hauteur  d’appui,  nous  pou- 
vions voir  ce  qui  se  passait  à l’intérieur,  à peu 
près  aussi  bien  que  si  nous  y fussions  entrés. 
C’était  une  petite  fête  de  famille,  où  chacun 
faisait  sa  partie.  On  formait  cercle  devant  le 
seuil  d’une  chambre  basse  où  se  tenait  assise, 
présidant  la  réunion,  qui  sans  doute  avait  lieu 
pour  elle,  une  jeune  et  jolie  négresse,  ayant  la 
gorge  découverte  et  allaitant  un  nourrisson 
complètement  nu.  Deux  Mauresques  accrou- 
pies sur  des  tapis  tenaient  chacune  une  paire 
d’énormes  castagnettes  de  fer,  beaucoup  trop 
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lourdes  pour  leurs  mains  menues.  Deux  nègres 
frappaient  en  chantant  sur  des  tambourins  ; un 
troisième,  debout  à quelques  pas  de  la  nour- 
rice, à moitié  déshabillé,  nu-tête  et  la  cein- 
ture au  vent,  exécutait  des  danses  furieuses  en 
l’honneur  du  nouveau-né.  La  cour  était  petite 
et  presque  entièrement  plafonnée  par  un  vaste 
figuier  sans  feuilles,  mais  tellement  noueux  et 
si  branchu  que  la  multiplicité  de  ses  rameaux 
formait  une  ombre  sur  le  pavé.  Le  pied  de 
l’arbre  trempait  dans  une  flaque  d’eau  croupis- 
sante où  s’agitaient  des  canards,  et  des  poules 
attachées  deux  à deux  par  la  patte,  comme  des 
prisonniers  dont  on  se  délie,  se  promenaient 
autour  d’un  fumier,  très-embarrassées  de  leur 
entrave,  chacune  tirant  le  fil  à soi,  sans  parve- 
nir à marcher  d’accord.  C’était,  comme  tu  le 
vois,  une  scène  à la  flamande,  on  ne  peut  plus 
intime.  Je  ne  composerais  point  le  tableau 
ainsi  ; mais  je  te  rapporte  exactement  ce  qu’on 
y voyait. 

Un  jeune  enfant,  qui  n’était  point  occupé 
dans  ce  concert,  nous  aperçut,  vint  ouvrir  la 
porte  et  nous  introduisit.  On  se  salua  dù  geste 
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et  brièvement,  alin  de  ne  pas  suspendre  la  fête 
une  seule  minute  : le  danseur  activa  sa  danse, 
en  précipita  la  mesure,  frappa  ses  castagnettes 
avec  d’autant  plus  d’entrain  et  de  gaieté  qu’il 
avait  maintenant  deux  étrangers  pour  specta- 
teurs. Il  était  hors  de  lui,  inondé  de  sueur 
et  tout  semblable  à du  bronze  qu’on  vient 
d’arroser. 

Les  Mauresques  avaient  le  visage  découvert  : 
elles  étaient  jolies  et  bien  mises , en  tenue 
d’hiver,  avec  le  kaftan  à manches  par-dessus  le 
corset.  Leur  habillement  se  composait  d’un 
ramage  de  soie  à fleurs  et  de  dorures,  et  toute 
leur  personne,  imbibée  d’eau  de  senteur,  exha- 
lait une  intolérable  odeur  d’ambre.  Pas  un 
de  nous  ne  dit  mot  pendant  une  heure.  Le 
nouveau-né,  qui  geignait  en  harcelant  le  sein 
magnifique  de  sa  nourrice,  était  de  seul  dont 
on  entendît  la  voix.  Enfin  le  nègre  se  lassa 
naturellement  le  premier  ; la  musique  aussitôt 
s’interrompit,  et  la  fête  finit  comme  finissent 
les  fêtes  de  ce  genre,  où,  chose  incompréhen- 
sible, la  lassitude  vient  toujours  avant  l’ennui. 
Nous  prîmes  congé  des  gens  de  la  maison,  et 
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' les  Mauresques , qui  n'étaient  aussi  que  des 
invitées,  firent,  comme  nous,  leurs  dispositions 
de  départ. 

Quand  elles  eurent  repris  leurs  haïks^  remis 
leurs  masques  de  cotonnade  blanche,  et  comme 
elles  passaient  devant  nous  aussi  noblement 
voilées  que  dans  la  rue,  Vandell  les  salua  en 
arabe,  et  je  l’imitai.  « oAu  revoir ^ monsieur,  » 
me  dit  en  français  la  plus  petite  et  la  plus 
mince  des  deux  femmes.  Je  reconnus  le  c^u 
revoir,  monsieur,  du  carrefour  d'Alger.  Cette 
fois  le  vieux  Abdallah  n'était  plus  là,  et  sans 
prendre  le  temps  de  délibérer,  je  les  suivis. 

« Vous  savez  à qui  vous  avez  affaire  } me 
dit  Vandell. 

— Je  m'en  doute,  lui  répondis-je,  mais  j'ai 
des  raisons  que  je  vous  dirai  pour  m'intéresser 
à celle  des  deux  qui  m'a  dit  : Au  revoir.  » 

Les  deux  femmes  se  séparèrent  au  bout  de 
la  rue.  Je  laissai  s'éloigner  la  grande  amie,  et 
j'accompagnai  l'autre.  Elle  ne  tourna  pas  la 
tête  une  seule  fois,  du  moins  je  ne  lé  vis  pas. 
Après  quelques  circuits,  elle  arriva  chez  elle  ; 
le  quartier  était  désert,  la  rue  arabe,  la  maison 
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arabe.  Elle  poussa  la  lourde  porte  en  s’y  ap- 
puyant de  tout  le  corps,  et  disparut.  J’arrivais 
sur  ses  pas,  et  je  vis  la  porte  qui  retombait 
par  son  propre  poids,  et  tremblait  encore  sur 
ses  gonds;  on  n’avait  pas  mis  l’arc-boutant,  et 
quelque  chose  comme  un  courant  d’air  la  fai- 
sait encore  et  par  intervalle  faiblement  s’entr’ou- 
^Tir.  J'attendis  une  demi-minute,  incertain  de 
ce  que  j’allais  faire  ; la  porte  se  rouvrit  : la 
femme  était  devant  moi,  qui  me  regardait  par 
l’échancrure  de  son  masque,  avec  des  ^yeiix 
dont  je  ne  voyais  qu’un  point  fixe  et  lumineux 
comme  un  diamant. 

« N’entrez  pas,  me  dit-elle  en  sabir,  c’est- 
à-dire  en  italien  barbare;  mais  venez  demain, 
à midi. 

Te  l’avouerai-je.^  Je  fus  pris  au  dépourvu 
par  une  cordialité  si  prompte,  et  je  répétai 
seulement  : Demain,  à midi.  » 

Vandell  faisait  sentinelle  au  bout  de  la  rue. 

(I  Eh  bien  ? me  dit -il.  — Eh  bien  ! j’irai 
demain.  » 

Je  le.  mis  en  deux  mots  au  courant  de  notre 
première  rencontre.  Il  connaît  Sid-Abdallah  ; 
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gui  ne  connaît-il  pas  } Le  marchand  est  un 
homme  de  bien  à la  loyauté  de  qui  Ton  peut 
se  her,  et  Lavis  qu’il  m’a  donné  de  prendre 
garde  vaut  un  conseil.  » Quant  à la  femme, 
ajouta  Vandell,  pour  peu  que  vous  teniez  à 
savoir  son  histoire,  nous  irons  trouver  le  bar- 
bier Hassan,  et  nous  le  ferons  causer,  s’il  est 
en  humeur  d’étre  indiscret.  » 

L’enquête  est-elle  bien  utile  dans  une  affaire 
de  si  médiocre  intérêt } 
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2.6  février. 


Vandell  nVa  conduit  hier  soir  chez  le  bar- 
bier Hassan. 

Hassan  veut  dire  cheval  ; mais  proprement 
ce  mot  signifie  le  plus  bel  animal  et  le  plus 
beau.  Cest  un  nom  fier,  qui  ne  va  pas  toujours 
bien  à ceux  qui  le  portent  ; pour  notre  ami  le 
barbier  de  Blidah,  on  pourrait  dire  que  ses 
parents  Bont  baptisé  d’après  la  belle  opinion 
qu’il  devait  avoir  de  lui-même.  Hassan  est  un 
homme  entre  deux  âges,  ni  beau,  ni  laid,  pré- 
tentieux dans  sa  mise,  et  trop  familier  pour  un 
Arabe  : c’est  l’état  qui  le  veut,  apparemment.  Il 
voit  et  reçoit  toute  sorte  de  gens  ; j’entends  que 
les  habitués  prennent  sa  boutique  comme  un 
endroit  public,  et  s’y  donnent  rendez-vous  sans 
plus  de  façons  que  dans  la  rue. 

Suivant  sa  coutume,  il  avait  nombreuse  com- 
pagnie. C’était  quelque  chose  comme  une  soi- 
rée bourgeoise.  On  jouait  aux  dames  et  aux 
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échecs;  on  fumait  dans  les  pipes  du  maître  de 
la  maison  (le  râtelier  aux  pipes  de  Hassan  est 
le  plus  richement  pourvu  du  quartier)^  et  le 
kaouadji  d^àcôté  apportait  le  café,  que  chacun 
payait. 

Au  moment  où  nous  entrions,  un  long  jeune 
homme  au  visage  maigre  achevait  une  partie 
de  dames,  et  disait  à son  adversaire,  en  lui 
poussant  son  dernier  pion  : a Si  tout  ce  qu’on 
désire  arrivait,  le  mendiant  deviendrait  bey. 
— C’est  un  proverbe  connu,  ht  observer  Van- 
dell,  qui,  le  prenant  aussitôt  par  la  main  et 
l’amenant  à moi,  me  dit  : Mon  cher,  je  vous 
présente  l’homme  le  plus  spirituel  et  le  plus 
lettré  des  trois  provinces,  taleb  à la  ^aouia  ^ 
de...,  mon  ami  Ben-Hamida^  le  vaudevilliste. 
Vous  pourrez  ensemble  causer  de  Paris,  car 
monsieur  l’habite,  ajouta-t-il  en  me  désignant, 
et  Si-ben-Hamida  y a vécu.  » 

, Si-ben-Hamida,  je  l’appris  de  lui-même,  est- 
un  élève  du  collège  Saint-Louis.  Il  y passa, 
faisant  ses  classes  et  suivant  les  cours  èlémen- 
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taires  d’histoire  et  de  géographie,  les  quatre  ou 
cinq  années  que  dura  son  séjour  en  France.  Le 
véritable  motif  de  cette  éducation  parisienne, 
je  ne  Fai  pas  su,  et  probablement  ne  le  saurai 
point.  Il  y a telles  existences,  dans  ce  pays  des 
sous-entendus,  dont  l’origine  est  assurée  de 
rester  douteuse.  « J’ai  presque  tout  oublié, 
me  disait-il  en  cherchant  ses  mots,  et  je  finirai 
par  ne  plus  pouvoir  parler  français.  » 

C’est  un  esprit  prompt,  vif,  enjoué,  plein  de 
reparties,  quand  on  s’y  prête,  et  qui  doit  être 
singulièrement  délié.  Son  éducation,  commen- 
cée parmi  nous,  semble  avoir  développé  cer- 
taines aptitudes  on  ne  peut  plus  rares  chez  le 
peuple  arabe,  même  des  hautes  classes.  11  a la 
démarche  ouverte,  la  parole  expansive,  le  geste 
démonstratif,  la  voix  goguenarde,  et  toujours 
comme  un  'sourire  irrésistible  dans  le  regard. 
De  son  passage  au  milieu  de  nos  universités, 
il  n’a  gardé  que  ce  qu’il  a voulu  : l’amour  des 
lettres  et  le  goût  facétieux  des  proverbes  et  des 
calembours.  C’est  à cause  de  cette  légèreté 
quasi  française  et  de  cet  atticisme  littéraire  que 
Vandell  l’a  surnommé  le  vaudevilliste.  Sa  mise 


BLIDAH. 


I9S 

était  celle  des  Maures,  et  comme  il  portait  le 
turban  d’hiver,  il  avait  le  cou,  la  tête  et  le 
visage  élégamment  enveloppés  d’une  écharpe 
de  mousseline  à petits  pois  roses. 

Son  adversaire,  celui  contre  lequel  il  avait 
perdu,  était  un  Arabe  de  la  plaine,  un  peu 
court,  un  peu  gros,  barbu,  très-basané,  en  bur~ 
noiiss,  en  haïk,  et  par-dessous  habillé,  comme 
les  cavaliers,  de  la  veste  et  des  gilets  brodés  de 
soie;  un  mince  cordonnet  de  soie  grise, à glands 
d’or,  accompagnait  autour  de  sa  tête  le  khrit, 
ou  corde  en  poil  de  chameau  noir;  un  chape- 
let lui  pendait  au  cou,  et  deux  ou  trois  amu- 
lettes étaient  attachées  dans  sa  coiffure. 

« Regardez  bien  celui-ci,  me  dit  Vandell, 
c’est  un  homme  de  sabre  : je  vous  dirai  com- 
ment il  s’en  sert  à l’occasion.  « 

La  réunion  se  composait  en  outre  de  bour- 
geois du  voisinage,  moitié  marchands  d’épices 
et  de  tabac,  moitié  rentiers,  gens  âgés,  grison- 
nants, parlant  à voix  basse,  fûniant  lentement, 
prudemment  couverts  de  burnouss  de  chambre 
qui  les  habillaient  comme  des  douillettes,  avec 
des  turbans  aux  plis  méthodiques,  des  gilets 
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fermés  et  des  bas  de  laine  écrue  qui  les  chaus- 
saient jusqu’aux  mollets.  Les  savates  étaient 
alignées  par  terre,  devant  les  banquettes,  et 
chacun  d’eux  avait  à portée  de  la  main,  soit  la 
courte  bougie  rose,  soit  la  lanterne  de  papier 
peint,  qui  devait  l’éclairer  au  retour,  car  la  nuit 
était  fort  obscure. 

Je  voudrais  te  faire  comprendre  à peu  près 
de  quoi  l’on  causa,  car  des  gens  de  vie  casa- 
nière ne  prendraient  pas  rendez-vous,  à pareille 
heure  du  soir,  chez  un  barbier,  dans  l’unique 
intention  d’y  former  cercle  et  de  se  taire.  Or 
la  conversation  arabe  ressemble  à toutes  les 
conversations  oiseuses,  où  l’inutilité  des  choses 
dites  ne  s’explique  que  par  une  contagieuse 
démangeaison  de  la  langue,  mais  avec  des 
modes  particuliers  que  la  pantomime  traduirait 
plus  aisément  que  la  parole  écrite. 

Ce  sont  d’abord  les  salutations  de  l’arrivée, 
qui  reviennent  à temps  égaux,  comme  des 
retours  voulus  ’de  politesse,  et  qui  marquent  le 
rhythme  du  discours,  en  lixenf  les  repos,  en 
signalent  les  reprises  : — politesses  sur  tout, 
questions  sur  tout,  bénédictions  sur  tout,  excepté 
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sur  la  femme,  dont  jamais  on  ne  doit  s’infor- 
mer; — puis  des  curiosités  comme  les  nôtres, 
mais  qui  ne  sont  plus  les  nôtres  ; un  commé- 
rage en  sourdine,  et  tout  à fait  local,  sur  la 
politique,  sur  les  affaires  françaises,  ' sur  des 
intérêts  minimes  de  municipalité,  de  ville,  ou 
de  tribu  ; — puis  encore  des  anecdotes  d’un 
autre  monde  et  de  Pautre  monde,  vieilleries  à 
dormir  debout,  qui  depuis  leur  origine  ont 
conservé  le  don  d’émouvoir,  de  rendre  atten- 
tifs, ou  de  faire  rire  avec  satisfaction  ceux  des 
auditeurs  qui  les  connaissent  le  mieux.  Chacun 
les  sait  par  cœur,  et  chacun  cependant  se  donne 
tour  à tour  le  plaisir  naïf  de  les  entendre  ou  de 
les  réciter.  Tout  cela  est  entremêlé  de  jeux  de 
mots,  la  plupart  combinés  pour  l’oreille,  repo- 
sant sur  des  assonances,  et  par  cela  même  intra- 
duisibles, puis  de  maximes,  de  concetti,  de  pro- 
verbes, et,  sous  ce  rapport,  le  scribe  Ben-Ha- 
mida est  bien  l’expression  fleurie  et  littéraire  du 
génie  primordial  arabe. 

. Vandell  raconta  dans  le  style  obligé,  c’est-à- 
dire  avec  les  onomatopées  les  plus  figuratives, 
le  siège  récent  dont  il  avait  été  témoin.  Il  repro- 
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duisit  le  bruit  du  canon  par  un  mouvement 
des  lèvres  très-imitatif,  et,  voulant  donner 
l'idée  d’une  bataille  acharnée,  il  répéta  le  plus 
longuement  et  le  plus  fréquemment  qu’il  put 
les  ba^  ba,  ba  interminables  par  lesquels  un 
Arabe  accompagne  ordinairement  le  récit  d’une 
aventure  où  la  poudre  a beaucoup  parlé.  11 
fut  ensuite  question  des  djerad  (sauterelles), 
qui,  dit-on,  fourmillent  dans  le  sud,  et  qui 
bientôt  vont  se  mettre  en  voyage.  On  a pris  des 
mesures,  commandé  des  corvées,  organisé  des 
battues  pour  les  détruire  : échapperont-elles? 
Et  à ce  propos  un  ancien  Blidien,  le  marchand 
Ben-Saïd,  raconta,  d’après  son  père,  qui  le 
tenait  de  son  père,  lequel  avait  assisté  très- 
vieux  déjà,  mais  de  sa  personne,  à ce  grand 
désastre,  l’invasion  sans  pareille  de  1724  à 1725; 
comment  ce  fut  une  plaie  comparable  à celles 
décrites  dans  les  histoires  juives,  comment  les 
djerad  avaient  tout  détruit,  mais  surtout  les 
vignes,  mangeant  les  pampres,  puis  le  sar- 
ment, puis  dévorant  jusqu’au  cep  lui-même. 
Le  feu  n’aurait  pas  été  plus  prompt  ni  plus 
funeste  : jamais  depuis  les  vignes  n’ont  produit. 


et  le  vin  de  Blidah,  fameux  jadis,  n'existe  plus 
depuis  cette  époque.  On  en  extermina  des 
milliards  de  milliards,  sans  que  le  nombre  en 
parût  diminué;  le  ciel  en  était  obscurci,  la 
ville  encombrée,  Feau  des  sources  empoisonnée. 
On  se  vengea  comme  on  pu*t  de  ce  fléau  mau- 
dit, on  en  fit  des  fritures,  des  confitures,  des 
salaisons  et  du  fumier;  enfin  un  fort  vent  du 
sud  s'étant  élevé , emporta  vers  la  mer  cette 
armée  de  bêtes  enragées,  et  les  y noya. 

« Après  quoi  elles  se  changèrent  en  crevettes, 
et  les  gens  du  Fhas  les  y pêchèrent,  « ajouta 
Ben-Hamida , qui  paraît  s'égayer  beaucoup  des 
superstitions  de  son  pays. 

■ Là-dessus,  on  disserta  des  monstres  : depuis 
le  dragon  des  Hespérides  jusqu'au  A^mm-;z/a772, 
l’Afrique  a toujours  passé  pour  en  produire. 
(^.L’Afrique  produit  toujours  quelque  chose  de 
nouveau,  » dit  Vandell,  qui  fitàson  tour  l'éru- 
dit; ceci  est  une  maxime  ancienne.  Et  après 
avoir  cité  Aristote,  il  en  donna,  d'après  Pline, 
le  commentaire  savant  que  voici  : « La  rareté 
de  l’eau  obligeant  les  animaux  à s’assembler 
pèle-mèle  près  d’un  petit  nombre  de  rivières. 
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les  petits  ont  toute  sorte  de  formes  étranges,  vu 
que  les  mâles,  soit  de  gré  ou  de  force,  s'accou- 
plent indistinctement  avec  les  femelles  de  toute 
espèce.  » Le  barbier  Hassan  opina  que  la  chose 
était  évidente,  les  vieillards  furent  de  l’avis  de 
Hassan  ; Ben-Hamida  seul  n’admit  pas  cette 
explication  comme  le  dernier  mot  de  la  science 
européenne,  et  sourit. 

Dernière  histoire  : on  parla  de  Si-Mustapha- 
ben-Roumi,  autrement  dit  le  commandant  X..., 
et  de  sa  fameuse  aventure  avec  Béchir.  L’anec- 
dote est  chevaleresque:  ce  fut  l’Arabe  en  bur- 
nouss,  Hadjout,  qui  la  raconta,  non  pas,  bien 
entendu,  comme  une  histoire  nouvelle,  car  elle 
court  les  rues,  mais  comme  un  récit  qu’un 
homme  de  sa  race  ne  peut  jamais  répéter  trop 
souvent.  La  voici,  du  moins  très- abrégée  : 

Le  commandant  X...  arriva  tout  jeune  ^ 
Alger,  vers  la  deuxième  année  qui  suivit  la 
prise.  A cette  époque,  Alger  n’avait  pas  de  col- 
lège, et  la  première  éducation  de  l’écolier  se  fit 
sur  la  place  publique,  avec  les  enfants  du 
peuple  indigène.  Il  apprit  là  diverses  choses 
qu’à  pareil  âge  on  apprend  sans  maître,  entre 
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autres,  la  langue  du  pays  et  les  plaisirs  de  Tin- 
dépendance  ; mais  on  ne  trouva  pas  que  cela 
valût  des  leçons  de  famille,  on  le  corrigea.  La 
correction  lui  déplut,  et  comme  il  n'aimait  pas 
la  contrainte,  il  quitta  sa  famille,  et  s'enfuit. 
Arrivé  dans  le  Sahel  d'Alger,  au  moment  de 
descendre  vers  la  plaine  et  peut-être  de  réflé- 
chir aux  hasards  de  son  entreprise,  il  rencon- 
tra deux  cavaliers  arabes  qui  voyageaient  ou 
maraudaient.  « Qui  es-tu  } 

— Un  tel,  fils  d’un  tel. 

— Où  vas-tu.^ 

— Devant  moi. 

— Veux-tu  venir  chez  les  Hadjout.^ 

Les  Hadjout  alors  étaient  un  grand  sujet 
d’effroi.  Bravement  l'enfant  répondit: 

— Je  veux  bien.  « 

Un  des  maraudeurs  le  prit  en  croupe,  et  le 
soir  même  on  le  conduisait  tout  droit  à la  tente 
du  kalifat  Béchir. 

« C'est  un  otage,  dirent  les  cavaliers. 

— Non  pas,  dit  Béchir,  c’est  un  enfant.  — 
Et  ce  sera  le  mien,  » dit  la  femme  de  Béchir,  qui 
l'adopta  comme  un  présent  du  hasard,  le  fit 
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circoncire  et  le  nomma  Mustapha,  c’est-à-dire 
le  purifié.  Mustapha  grandit  sous  la  tente,  il 
brunit  au  soleil,  tout  de* suite  il  mania  des 
sabres;  élevé  par  des  centaures,  il  devint  ce 
qu’il  est,  un  extraordinaire  cavalier.  Quand  il 
eut  quinze  ans,  on  lui  donna  un  cheval  et  des 
armes.  Quand  il  en  eut  dix-huit,  un  beau  jour 
l’ennui  de  la  tente  le  prit,  comme  Tavait  pris 
déjà  l’ennui  de  la  maison.. La  guerre  était  par- 
tout ; il  avait  à choisir  entre  deux  patries,  l’une 
natale  et  l’autre  adoptive  : il  se  décida  pour 
la  première.  Il  quitta  le  non  pas  la  nuit, 

mais  en  plein  jour,  il  dit  à Béchir  : « Je  m’en 
vais,  » et  courut  à Blidah  s’enrôler  dans  les 
spahis.  De  Blidah  il  passa  à Koleah  ; de  libre 
qu’il  était,  il  devint  soldat;  mais  toujours  plutôt 
Arabe  que  Français.  Deux  ans  plus  tard,  une 
ra:{fia  fut  organisée  contre  les  Hadjout.  Il  fal- 
lait un  guide  pour  diriger  la  colonne,  un  guide 
sûr,  qui  connût  le  pays,  la  langue  et  surtout  les 
habitudes  de  l’ennemi;  Mustapha  fut  désigné. 
L’affaire  eut  lieu,  on  se  battit.  Vers  la  tin  de 
l’action,  deux  cavaliers  se  rencontrèrent,  échan- 
gèrent le  feu  croisé  de  leurs  pistolets,  puis  se 
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chargèrent,  pour  s’aborder,  le  plus  jeune  avec 
le  sabre,  le  plus  âgé  avec  la  lance.  Au  moment 
où  les  chevaux  allaient  se  toucher,  les  combat- 
tants se- reconnurent  : 

« C’est  toi,  Mustapha! 

— C’est  toi , Béchir  ! » 

Béchir,  au  dire  des  Arabes,  était  un  héros, 
beau,  intrépide  et  montant  des  chevaux  admi- 
rables. Il  s’arrêta  tout  droit  devant  le  jeune 
homme,  fit  seulement  le  geste  de  lui  effleurer 
l’épaule  ahn  de  ne  déchirer  que  le  burnouss^ 
et  lui  jeta  sa  lance. 

« Prends-la,  dit-il,  va  la  porter  au  géné- 
ral et  dis-lui  que  tu  as  enlevé  la  lance  de 
Béchir.  » 

Puis,  désarmé,  les  deux  mains  vides,  il  tourna 
bride  et  disparut. 

Ainsi  finit  la  soirée,  par  une  légende  héroï- 
* que.  Nous  nous  séparâmes  vers  dix  heures,  au 
moment  où  le  clairon  de  la  caserne  des  Turcs 
sonnait  le  couvre-feu.  Chacun  alors  alluma  sa 
lanterne,  chaussa  ses  babouches,  releva  le 
capuchon  de  son  burnous  s ^ et  nous  sortîmes 
tous  'ensemble,  excepté  l’Hadjout,  qui  resta 
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chez  le  barbier  et  parut  devoir  y passer  la  nuit; 
ce  fut  dans  la  rue  qu’eurent  lieu  les  salam- 
aleikoum  et  les  aleikoum-salam  du  départ. 

« Ce  n’est  pas  peu  de  chose  qu’un  ami, 
nous  dit  Hamida,  en  prenant  chaleureusement 
les  mains  de  Vandell  et  les  miennes,  et  ce  n’est 
pas  trop  de  mille.  » 

Puis,  sur  ce  dernier  proverbe,  dit  de  la  façon 
la  plus  aimable,  le  jeune  taleb  de  :{aoiiia^  ex- 
collégien de  Saint-Louis,  s’en  alla  en  chan- 
tonnant par  les  rues  tranquilles. 

« Charmant,  mais  hypocrite,  me  dit  Van- 
dell quand  nous  fumes  seuls,  — homme  à la 
langue  douce  et  qui  saura  téter  les  lionnes.  — 
Quant  à l’Arabe,  continua-t-il,  celui  que  nous 
laissons  chez  Hassan,  il  a sur  la  conscience  un 
petit  péché  qui  le  rend  un  peu  taciturne,  car  il 
sait  que  la  justice  a les  yeux  sur  lui.  Un  soir 
qu’il  rentrait  au  douar  avec  un  cousin  dont 
il  avait,  dit-il,  à se  plaindre,  tous  les  deux  à 
cheval  et  par  des  chemins  écartés,  il  laissa  son 
compagnon  passer  devant,  prit  un  pistolet  et 
le  lui  déchargea  dans  les  reins.  Le  cheval,  sans 
cavalier,  regagna  le  douar.  Le  cadavre  ne  fut 
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découvert  que  quelques  jours  après,  parce  qu’on 
vit  beaucoup  de  corbeaux  et  de  milans  tourner 
en  cercle  au-dessus  dés  broussailles.  La  bles- 
sure était  impossible  à reconnaître  sur  un  corps 
mis  en  lambeaux  par  les  bêtes  de  proie.  Cepen- 
dant on  soupçonna  la  vérité,  et  Amar-ben- 
Arif  fut  interrogé  ; mais  l’affaire  en  resta  là, 
faute  de  preuves.  C’était  une  querelle  de 
famille,  une  rancune  de  jalousie,  je  crois.  Le 
fait  du  coup  de  pistolet  est  positif  : c’est  Amar- 
ben-Harif  lui-même  qui  me  l’a  conté. 

— Pour  ce  qui  vous  regarde,  ajouta  Van- 
dell,  voici  quelques  détails.  La  femme  est  à 
Blidah  depuis  un  mois.  Elle  y vit  seule,  avec 
sa  domestique  Assra,  la  négresse  qui  faisait 
aujourd’hui  ses  relevailles.  Il  n’y  a dans  sa 
maison,  dont  vous  connaissez  la  porte,  que  son 
petitménage  et  des  Juifs.  Elle  s’appelle  Haoûa  ; 
son  amie  s’appelle  Aïchouna.  On. fêtait  aujour- 
d’hui la  naissance  du  premier  enfant  d’Assra; 
le  mari  était  ce  nègre  beau  danseur  qui  s’est 
tant  fatigué  pour  exprimer  la  joie  qu’il  avait 
d’être  père.  Avez-vous  remarqué  que  l’enfant 
n’est  presque  pas  noir  } C’est  un  miracle  ! m’a 
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dit  le  malicieux  barbier.  De  mauvais  plaisants 
en  ont  déjà  fait  la  remarque.  Il  paraît  que  le 
père  a répondu  : Choiiïa^  chôma,  sara  negro 
(patience,  patience,  il  deviendra  nègre).  En 
attendant,  il  fait  auprès  de  son  bis  le  métier 
de  corybante,  et  l’élève  ni  plus  ni  moins  qu’un 
jeune  Jupiter,  au  bruit  des  danses  et  des  bou- 
cliers d’airain.  Nous  retournerons  au  bureau 
de  renseignements  quand  il  faudra  ; mais  ména- 
geons Hassan,  et  puisque  Ben-Hamida  nous  a 
donné  le  goût  des  proverbes,  souvenez-vous  de 
cette  maxime  pour  votre  gouverne  : — Il  y a 
cinq  degrés  pour  arriver  à être  sage  : se  taire, 
écouter,  se  rappeler,  agir^  étudier.  Ceci  est  de 
la  sagesse  arabe,  c’est-à-dire  de  la  politique,  n 
Il  est  dix  heures  du  matin,  mon  ami,  et  dans 
deux  heures  j’irai  voir  si  l’appartement d’Haoùa 
ressemble  à l’admirable  tableau  de  Delacroix  : 
Les  femmes  d’oAlger. 
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Même  date,  au  soir. 


Oui,  mon  ami,  c'est  tout  semblable.  C'est 
aussi  charmant,  ce  n’est  pas  plus  beau.  Dans 
la  nature,  la  vie  est  plus  multiple,  le  détail 
plus  imprévu;  les  nuances  sont  intinies.  Il  y 
a le  bruit,  les  odeurs,  le  silence,  la  succession 
du  geste  et  la  durée.  Dans  le  tableau,  le  carac- 
tère est  délînitif,  le  moment  déterminé,  le 
choix  parfait,  la  scène  fixée  pour  toujours  et 
absolue.  C’est  la  formule  des  choses,  ce  qui 
doit  être  vu  plutôt  que  ce  qui  est,  la  vraisem- 
blance du  vrai  plutôt  que  le  vrai.  Il  n’y  a 
guère,  que  je  sache,  d’autre  réel  en  fait  d’art 
que  cette  vérité  d’élection,  et  il  serait  inutile 
d’être  un  excellent  esprit  et  un  grand  peintre, 
si  l’on  ne  mettait  dans  son  œuvre  quelque 
chose  que  la  réalité  n’a  pas.  C’est  en  quoi 
l’homme  est  plus  intelligent  que  le  soleil,  et 
j’en  remercie  Dieu. 

A midi  précis,  je  frappai  à la  porte  d’Haoûa. 
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J’entendis  à l’intérieur  plusieurs  voix  qui 
crièrent  à la  fois  : Minhoii?  Qui  est  là?  — Et 
au-dessus  de  ma  tête,  dans  une  chambre  for- 
mant étage,  une  autre  voix  facile  à reconnaître 
qui  répétait  : Qâche  Koune?  Qui  est-ce.^  — 
Puis  un  volet  fermé  fit  du  bruit,  et  la  même 
voix  dit  aussitôt  : Ya  Q/lssra,  heull  el  bab, 
Assra,  ouvre  la  porte.  La  négresse  vint  ouvrir. 

Je  traversai  la  cour,  ou  j’aperçus,  dans 
quatre  chambres,  quatre  ménages  juifs,  des 
femmes  qui  savonnaient  des  langes,  beaucoup 
d’enfants  jouant  fraternellement  au  seuil  des 
portes,  et  des  nouveau-nés  que  leurs  mères 
balançaient  dans  des  berceaux  mobiles  en  forme 
de  hamacs.  L’étage  était  en  galerie;  j’en  fis  le 
tour  avec  Assra,  qui  me  précédait,  traînant 
ses  talons  nus  sur  les  carreaux  de  faïence,  les 
reins  pris,  comme  par  un  sarrau,  dans  son 
étroit  foiita  d’étoffe  orange  et  bleue.  Arrivée 
devant  la  chambre  de  sa  maîtresse,  la  noire 
servante  tourna  la  tête  à demi  de  mon  côté,  et 
fit  exactement  le  geste  que  tu  peux  voir  dans 
le  tableau  de  Delacroix,  pour  écarter  le  rideau 
de  mousseline  à fleurs. 
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Je  vis,  en  entrant,  Haoûa  qui  m’attendait, 
couchée  de  côté  sur  un  long  divan  bas  et 
large,  au  milieu  d’une  quantité  de  petits  cous- 
sins, dont  l’arrangement  prouvait  qu’elle  avait 
dormi. 

« Bonjour,  me  dit-elle,  asseyez-vous.  » 

Je  m’assis,  non  pas  à côté  d’elle,  mais  à 
ses  pieds  et  pas  trop  près,  de  manière  à la 
bien  voir. 

Un  narghilé  brûlait  au  milieu  de  la  chambre  ; 
elle  en  tenait  l’extrémité  entre  ses  doigts 
chargés  de  bagues,  et  regardait  voler  la  fumée 
qui  s’échappait  en  filet  tremblant  par  l’orifice 
du  bouquin  d’ambre.  Le  long  tuyau,  annelé 
de  brun  et  d’or,  s’enroulait  autour  de  sa  jambe 
fine,  nerveuse,  jaune  comme  du  vieux  ivoire, 
et  semblait  la  presser  d’un  nœud  vivant, 
comme  le  serpent  de  Cléopâtre.  Elle  était  pâle, 
immobile,  à demi  souriante,  et  la  vie  dont 
était  animé  ce  corps  tranquille  soulevait  pai- 
siblement son  étroit  corsage.  Rien  ne  manquait 
à sa  toilette  pour  la  rendre  aussi  accomplie 
que  possible;  elle  avait  pris  des  soins  exquis 
pour  se  parer,  se  parfumer  et  se  peindre. 
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Coiffée  de  foulards  noirs  et  bleus  et  peut-être 
un  peu  moins  déshabillée  que  ne  Test  une 
femme  mauresque  dans  son  intérieur,  elle 
portait  un  corset  de  drap  bleu  richement  doré 
sous  un  caftan  bleu  sans  manche,  et,  contre 
f usage  du  pays,  une  sorte  de  ceinturon  d’or  à 
fermoir  massif  retenait  autour  de  sa  taille  un 
peu  grêle  un  foiita  très-ample  de  couleur  écar- 
late. Son  costume,  ainsi  composé  de  trois  cou- 
leurs, mais  où  le  rouge  ardent  écrasait  tout, 
exagérait  encore,  par  ce  contact  extrêmement 
vif,  la  pâleur  morne  de  sa  peau.  Elle  avait  les 
yeux  bordés,  d’antimoine,  les  mains  enlu- 
minées de  henné  J les  pieds  aussi  ; ses  talons 
rougis  par  la  teinture  « ressemblaient  à deux 
oranges.  » 

« Comment  f appelles-tu  } demandai-je.  Oue- 
chesmek?  » 

Elle  aspira  une  dernière  bouffée  de  tombak^ 
et,  par  un  joli  geste,  me  tendit  le  bouquin  du 
narghilé,  dont  le  souple  tuyau  resta  roulé  sur 
sa  jambe. 

— Ouechentekfi?  dit-elle  en  l’approchant  tout 
près  de  mes  lèvres.  Qu’est-ce  que  cela  te  fait.^ 
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— Pour  savoir  si  ton  nom  est  aussi  doux 
que  ta  voix. 

Et  comme  je  la  regardais  sans  rien  ajouter, 
elle  répondit  aussitôt  : 

s 

— Je  m'appelle  Haoûa. 

— Tu  es  la  bien  nommée,  lui  dis-je  en 
répétant  ce  mot  aérien,  tout  composé  de  voyelles 
et  qui  se  prononce  d’une  seule  haleine,  exac- 
tement, comme  on  respire,  — car  ton  nom  veut 
dire  : l’air  respirableet  l'amitié. 

— Fait-il  chaud  > reprit-elle  entre  deux 
silences. 

— Très-chaud  > et  il  est  bien  fou  celui  qui 
cherche  auprès  du  feu  un  abri  contre  le  soleil.  » 

Il  y eut  une  nouvelle  pause  après  ce  nou- 
veau madrigal,  qui  la  ht  sourire. 

Considère,  mon  ami,  qii'excepté  les  mots  de 
monsieury  bonjour^  au  revoir^  asseyez-vous. 
Haoûa  ne  connaît  pas  quatre  syllabes  de  pur 
français,  et  que  j'en  suis  réduit  à parler  arabe; 
ne  voulant  pas  employer  le  sabir , affreux  dia- 
lecte indigne  de  cette  voix  unique,  craignant 
avant  tout  de  la  rendre  ridicule,  et  volontiers  - 
me  résignant  à l'être.  L'entretien  dès  lors  fut 
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si  simple,  que  j^aurais  de  la  peine  à te  le  rap- 
porter. Je  renouvelai  le  tombak  du  narghilé, 
je  tis  des  cigarettes  qu'elle  fuma;  Assra  nous 
servit  le  café;  je  parcourus  la  chambre  et  l'exa- 
minai; j'allais  de  la  porte  au  volet  fermé  don- 
nant sur  la  rue;  j'admirais  ses  étagères,  et  de 
ses  étagères  je  revenais  à elle. 

Elle  avait  au  cou,  entortillé  trois  ou  quatre 
fois  comme  un  immense  collier,  ün  de  ces 
longs  chapelets  de  fleurs  d’oranger  que  fabri- 
quent les  Juifs.  Il  était  tout  frais  cueilli  du 
matin,  et  l’odeur  en  était  telle  que,  pour  la 
supporter  sans  ivresse,  il  faut  être  femme,  et 
femme  arabe. 

« Prends-le,  » me  dit  Haoûa  en  détachant 
lentement  cette  longue  guirlande  embaumée  et 
en  me  la  jetant  comme  elle  aurait  fait  d'une 
chaîne. 

Le  temps  se  passa  de  la  sorte,  je  veux  dire 
une  heure  ou  deux.  A ce  moment,  je  crus 
qu'elle  avait  envie  de  dormir.  « Non  pas, 
dit-elle.  » Et  cependant  elle  se  pencha  en 
arrière,  la  tête  à demi  renversée  sur  les  cous- 
sins. Le  silence  était  profond,  l'air  alourdi  de 
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fumées  odorantes  et  accablant.  On  n’entendait 
plus  que  le  murmure  assoupissant  du  narghilé 
qui  s’épuisait.  Ses  yeux  se  fermèrent  ; je  vis  une 
ombre  légère  descendre  alors  sur  ses  joues, 
dont  la  peau  frémit  ; c’était  l’ombre  nocturne 
de  ses  longs  cils,  qui  se  posaient  sur  elles 
comme  deux  papillons  noirs.  Haoûa  ne  bougea 
plus,  et  moins  d’une  minute  après  qu’elle  avait 
dit  : « Non,  » ce  paisible  esprit  appartenait  déjà 
au  sommeil. 

Comme  je  traversais  la  cour  pour  quitter  la 
maison,  un  des  enfants  juifs,  le  plus  petit, 
cracha  de  côté  en  détournant  la  tète,  ce  qui, 
tu  le  sauras,  est  un  signe  de  souverain  mépris. 


■ Blidah,  28  février. 


J’ai  assisté  aujourd’hui  à une  scène  affreuse. 
Cétaienl,  m’a-t-on  dit,  quatre  scélérats,  et  je 
n’ai  pas  eu  de  peine  à le  croire  en  les  voyant. 
Ils  marchaient  deux  par  deux,  dans  une  boue 
épaisse  et  sous  une  pluie  battante,  les  mains 
liées  derrière  le  dos,  en  burnouss  et  pieds  nus, 
flanqués  du  peloton  de  tirailleurs  qui  devait 
les  fusiller.  Il  y avait  en  outre,  pour  protéger 
la  loi,  deux  bataillons  de  ligne  et  de  la  cava- 
lerie. La  foule  précédait,  entourait,  suivait  l’en- 
terrement. Le  cortège  allait  au  plus  petit  pas. 
Des  fanfares  sonnaient  une  marche  funèbre. 
On  les  menait  à l’extrémité  du  bois  des  Oli- 
viers, à gauche,  sur  un  tertre  élevé  de  quelques 
mètres  au-dessus  d’une  tranchée  naturelle. 
J’eus  la  triste  curiosité  de  suivre  la  foule  et 
d’accompagner  jusqu’au  bout  de  leur  vie  ces 
quatre  misérables. 
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Le  temps  était  glacial  et  très-sombre,  quoi- 
qu'il fut  midi.  D’abord  on  leur  délia  les  mains. 
Chacun  d’eux,  sur  un  ordre  reçu,  ôta  son  bur- 
nouss  et  en  fit  un  paquet  qu’il  déposa  parterre, 
à ses  pieds;  puis  ils  furent  placés  debout  au 
bord  de  la  tranchée,  à six  pas  d’intervalle,  et 
faisant  face  à la  montage.  Le  peloton  se  rangea 
à dix  pas  derrière  eux.  Il  était  de  quarante- 
huit  hommes,  douze  pour  chacun  des  condam- 
nés. L’infanterie  formait  un  étroit  demi-cercle 
autour  du  lieu  d’exécution,  et,  pour  prévenir 
toute  évasion,  deux  pelotons  de  cavalerie,  le 
sabre  au  poing,  stationnaient  à droite  et  à 
gauche,  au  bord  de  la  rivière.  Au  delà  de 
rOued,  gonflé  par  la  Tonte  des  neiges,  et  qui 
leur  barrait  le  passage,  s’élevait  la  montagne, 
presque  à pic  en  cet  endroit-là.  Un  rideau  de 
pluie  attristait  encore  cette  sombre  perspective, 
fermée  à tout  espoir  de  délivrance. 

Ces  dispositions  prises  et  rapidement,  un 
officier  lut  le  jugement,  d’abord  en  français, 
puis  en  arabe.  J’apercevais  ces  terribles  pa- 
piers, je  pouvais  en  compter  les  feuilles  et  en 
mesurer  la  longueur.  L’œil  sur  ma  montre. 


calculant  ce  qui  restait  à lire,  j'évaluais  les 
minutes  de  grâce. 

Ils  étaient  debout,  calmes,  plantés  sur  leurs 
jambes  avec  un  aplomb  qui  ne  fléchissait  pàs, 
imperturbables  devant  la  mort  prochaine,  la 
main  gauche  pendante,  la  droite  élevée  à la 
hauteur  du  front  et  Tindex  dirigé  vers  le  ciel. 
C'est  dans  cette  tenue  mystérieuse  qu'un  Arabe 
qui  subit  sa  destinée  attend  avec  tranquillité 
son  dernier  moment. 

« Savez-vous  à quoi  ils  pensent?  me' dit 
Vandell.  Ils  se  disent  que  ce  qui  est  écrit  est 
écrit,  et  que  si  leur  mort  n'est  pas  décidée  là- 
haut,  malgré  tout  cet  appareil  effrayant , malgré 
ces  quarante-huit  carabines  rayées  qui  vont 
tirer  sur  eux  comme  dans  une  cible,  ils  vi- 
vront. » 

Quand  la  lecture  fut  achevée,  il  y eut  quel- 
ques secondes  de  silence.  Je  sentis  que  tout 
était  fini.  Un  des  condamnés  essaya  de  tourner 
la  tête,  il  n'en  eut  pas  le  temps.  Involontaire- 
ment je  fermai  les  yeux,  mais  involontairement 
aussi  l'explosion  me  les  fit  ouvrir,  et  je  vis  les 
quatre  hommes  bondir  sur  eux-mêmes  comme 
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des  clowns  qui  font  un  saut  de  carpe,  et  dis- 
paraître dans  la  tranchée.  Puis  j’entendis 
quatre  coups  de  grâce,  et  les  clairons  sonnè- 
rent aussitôt  le  départ.  Un  piquet  de  quelques 
soldats  fut  seulement  mis  en  faction  près  des 
cadavres,  qui  devaient  rester  exposés  là  jus- 
qu’au soir,  pour  être  livrés  alors  à leur  famille, 
si  quelqu’un  les  réclamait. 

Tout  le  jour,  la  pluie  tomba  sur  eux.  Vers 
le  soir,  le  temps  s’étant  éclairci,  je  pus  sortir 
de  nouveau  pour  aller  voir  ce  qu’ils  devenaient. 
Il  y avait  là  plusieurs  Arabes  avec  des  chevaux 
et  des  bêtes  de  somme.  Quand  on  jugea  que 
le  soleil  se  couchait,  les  sentinelles  s’éloignè- 
rent. Alors,  sans  cris,  sans  pleurs,  comme  s’il 
se  fût  agi  d’un  ballot,  chacun  des  cadavres  fut 
hissé,  puis  couché  en  travers  d’un  mulet,  puis 
ficelé  de  manière  à garder  son  équilibre.  Aus- 
sitôt la  cavalcade  prit  le  pas  et  s’éloigna  du 
côté  de  la  Chiffa.  Les  corps  étendus  à plat 
dépassaient,  de  toute  la  longueur  de  la  poitrine 
et  des  jambes,  le  bât  très-étroit  qui  leur  servait 
de  civière.  Ils  étaient  horriblement  raidis  par 
ce  séjour  de  six  heures  au  froid,  et  suivaient 
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sans  fléchir  le  pas  balancé  des  animaux  : à les 
voir  à distance  et  vaguement  dessinés  sur  le 
ciel,  où  le  jour  s'éteignait,  on  eût  dit  que  les 
mulets  portaient  des  planches. 
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Blidah,  mars. 


Le  printemps  s'établit.  Nous  voici  dans  la 
saison  variable,  avec  un  soleil  déjà  chaud,  des 
jours  splendides,  et  de  temps  en  temps  de 
fortes  pluies  qui  sont  amenées  par  des  orages 
et  jamais  ne  durent  plus  de  quelques  heures. 
Le  vent  ne  se  tixe  nulle  part;  il  hésite  entre 
son  point  d'hiver  et  celui  d'été,  et  fait  à tout 
moment  le  tour  du  compas.  Le  thermomètre  se 
maintient  au  tempéré,  entre  un  minimum  assez 
rare  de  15  à 18  degrés  et  un  maximum  de  24  à 
25  degrés.  Les  neiges  commencent  à fondre. 
L'Oued  coule  à pleins  bords.  Les  petits  ruis- 
seaux qu'il  alimente  ont  grossi,  et  les  jardins 
sont  de  plus  en  plus  égayés  par  le  mouvement 
joyeux  des  eaux  courantes.  Il  n’y  'a  presque 
plus  d'eau  dans  la  plaine,  où  le  lac  lui-même 
est  à peu  près  rentré  dans  son  lit.  11  apparaît  à 
gauche  du  Mazafran,  derrière  les  Hadjout, 
étendu  au  pied  du  Tombeau  de  la  Chrétienne^ 
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sur  une  ligne  mince,  ayant  la  forme  et  l’éclat 
vibrant  d’une  longue  épée. 

Quelquefois,  après  une  semaine  de  chaleur 
continue,  le  ciel  se  couvre  de  vapeurs,  et  Tat- 
mosphère,  surtout  au-dessus  de  la  ville,  en  est 
alors  si  chargée  et  devient  si  basse,  que  la  mon- 
tagne disparaît,  cachée  bizarrement  jusqu'à 
moitié,  comme  par  un  rideau  de  théâtre.  Bien 
qu’elle  nous  touche,  nous  n’en  distinguons 
plus  que  la  base  et  le  fond  des  ravins  boisés, 
rendus  d’un  bleu  sombre  par  une  ombre  impé- 
nétrable. Si  le  vent  reste  mou,  si  le  brouillard^ 
au  lieu  de  se  fondre  en  rosée,  remonte  jusqu’à 
la  région  ordinaire  des  nuages,  on  est  à peu 
près  certain  d’entendre,  vers  le  soir,  un  ou  deux 
coups  de  tonnerre  éclater  dans  la  montagne,  et 
de  voir  la  pluie  tomber  : elle  continue  jusqu’au 
matin.  Vers  quatre  heures,  nous  apercevons 
des  étoiles;  tout  se  dissipe  avec  la  nuit,  comme 
si,  chassés  eux-mêmes  par  les  approches  du 
jour,  les  nuages  s’évanouissaient  pêle-mêle  avec 
les  ténèbres.  Le  soleil  paraît  dans  un  ciel  où  ne 
reste  pas  le  plus  petit  trouble  ; les  horizons  sont 
nets,  vifs  et  fermes.  Nous  pourrions  compter 
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les  cèdres  plantés,  à trois  mille  pieds  au-dessus 
de  nos  tètes,  sur  les  derniers  pitons  des  Beni- 
Salah. 

Le  plus  ordinairement,  les  soirées  sont  ma- 
gnifiques; je  les  passe  au  bois  des  Oliviers.  En 
ce  moment  de  Tannée  (12  mars),  le  soleil  se 
couche  un  peu  après  six  heures,  et  directement 
au  pied  de  la  plaine,  entre  le  promontoire 
avancé  de  la  Mouzaïa  et  le  pays  montueux  des 
Beni-Menasser,  sur  des  collines  qui  ont  Pair 
d’une  mer  agitée.  On  le  voit  suspendu  comme 
un  globe  au-dessus  de  cette  haute  barrière  vio- 
lette, ou  faisant  rayonner^  quand  il  y a des 
nuages,  un  vaste  triangle  enflammé.  A mesure 
qu’il  descend,  Torbe  grandit;  on  peut  pendant 
un  instant  le  considérer  sans  fatigue,  car  il 
n’envoie  plus  ni  chaleur  ni  rayons.  Il  plonge 
enfin  parmi  les  collines  et  disparaît,  tout  rouge 
et  comme  déchiré  par  les  aspérités  de  l’horizon. 
Aussitôt  commence  un  crépuscule  ardent  de 
quelques  minutes.  L’humidité  précède  la  nuit, 
et  moins  d’un  quart  d’heure  après  le  départ 
du  soleil,  toute  la  campagne  est  inondée  de 
rosée. 
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Je  ne  vais  guère  au  bois  des  Oliviers  que 
pour  assister  à ce  spectacle,  un  des  plus  beaux 
delà  journée.  Autrefois  c’était  un  lieu  que  nous 
aimions  pour  toutes  sortes  de  raisons,  dont  beau- 
coup au  moins  n’existent  plus;  peut-être  était- 
il  plus  attrayant,  peut-être  étions-nous  plus 
jeunes.  Nous  y vivions  à l’ombre,  adossés  contre 
le  tronc  des  arbres,  étendus  sur  de  courts  gazons 
et  causant  de  souvenirs  classiques  en  regardant 
tomber  autour  de  nous  les  petites  olives  sau- 
vages que  le  vent  du  printemps  secouait  des 
branches.  Nous  pouvions  encore,  à ce  mo- 
ment-là, rêver  à quelque  chose  de  grave  et  de 
grand  à l’ombre  de  ces  beaux  arbres  chargés 
d’années,  et  devant  ce  petit  marabout  à coupole 
basse,  assez  semblable  à un  autel.  Je  me  sou- 
viens que  nous  y avons  lu  V Œdipe  à Colonne 
pendant  une  après-midi  qui  rappelait  la  Grèce, 
fl  Étranger,  te  voici  dans  le  séjour  le  plus  déli- 
cieux de  l’Attique,  à Colonne,  riche  en  cour- 
siers... Là  fleurit  chaque  jour,  sous  la  rosée 
céleste,  le  narcisse  au  calice  gracieux,  antique 
couronne  des  grandes  déesses.  Sur  cette  terre 
croît  un  arbre  que  ne  possèdent  ni  l’Asie  ni  la 
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grande  île  dorienne  de  Pélops,  arbre  qui  ne  fut 
pas  planté  par  une  main  mortelle,  qui  vient  sans 
culture,  et  devant  lequel  reculent  les  lances 
ennemies.  Nulle  part  il  ne  pousse  plus  vigou- 
reux que  dans  cette  contrée.  C'est  l'olivier  au 
pale  feuillage.  » 

Des  hommes  vêtus  de  blanc,  avec  un  air 
sérieux,  passaient  au  loin  parmi  les  arbres.  La 
ville,  dont  on  apercevait  les  tours  blanches, 
était  séparée  de  nous  par  des  haies  épineuses 
de  nopals  et  d'aloès.  Des  cavaliers  a dompteurs 
de  coursiers  » cheminaient  sur  une  étroite 
chaussée  entre  la  montagne  et  nous,  à demi 
nus,  sans  selle,  et  maniant  de  petits  chevaux  à 
mâchoires  nerveuses,  à courtes  oreilles,  à qui 
nous  trouvions  des  airs  thessaliens. 

Aujourd'hui  le  âo/s  sacré  de  -Blidah  n'est 
plus  reconnaissable.  Tout  y dépérit.  Les  oliviers 
au  pâle  feuillage  se  découronnent;  il  n'est 
plus  possible  de  trouver  de  l'ombre  à leur  pied, 
tant  est  rare  et  misérable  la  maigre  verdure  qui  • 
tremble  au  bout  de  leurs  immenses  rameaux. 

(I  Les  lances  ennemies  n'ont  pas  reculé  devant 
eux,  » et  ni  Jupiter  protecteur  des  oliviers 
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sacrés,  ni  Minerve  aux  yeux  bleus,  n'empêche- 
ront qu'ils  ne  soient  extirpés  du  sol  par  une 
main  étrangère.- 

Le  marché  arabe  ne  se  tient  plus  ici  depuis 
longtemps,  quoiqu'il  n’y  ait  pas  dans  Blidah 
de  place  plus  pittoresque  pour  un  marché.  Tu 
y verrais  maintenant  des  baraques,  presque 
constamment  des  bivouacs  militaires  et  des 
tranchées  faites  pour  amener  les  eaux,  secours 
tardif  qui  ne  ressuscitera  pas  le  bois  expirant. 
Seul  le  marabout  subsiste,  toujours  éclairé  à 
l’intérieur  d'une  quantité  de  bougies  roses  et 
de  petites  lampes,  toujours  exhalant,  comme 
une  chapelle,  une  chaude  et  mystérieuse  odeur 
de  cire  qui  se  consume,  et  d'encens.  11  durera 
autant  que  la  superstition,  c’est-à-dire  très- 
probablement  plus  que  les  oliviers. 

Une  agréable  nouvelle  que  je  ne  fai  pas 
dite  : les  cigognes  sont  arrivées.  J'ai  vu  l'autre 
jour  leur  premier  courrier.  C’était  le  matin  de 
très-bonne  heure;  beaucoup  de  gens  dormaient 
encore  dans  Blidah.  11  venait  du  sud,  porté  par 
une  légère  brise,  s'appuyant,  sans  presque  les 
mouvoir,  sur  ses  grandes  ailes  à l’extrémité 
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noire,  le  corps  suspendu  entre  elles,  « comme 
entre  deux  bannières  ».  Une  troupe  de  ramiers, 
de  corneilles  et  de  petits  milans  lui  faisaient 
un  joyeux  cortège,  et  saluaient  sa  bienvenue 
par  des  battements  d'ailes  et  par  des  cris.  Des 
aigles  volaient  à distance,  les  yeux  tournes  vers 
le  soleil  levant.  Je  vis  la  cigogne,  suivie  de  son 
escorte,  descendre  de  la  montagne  et  se  diriger 
vers  Bab-el-Sebt.  Il  y avait  là  des  Arabes  qui 
sans  doute  avaient  voyagé  la  nuit,  car  ils  étaient 
couchés  pêle-mêle  avec  des  dromadaires  fati- 
gués, toutes  les  charges  réunies  au  centre  du 
bivouac,  et  les  animaux  n'ayant  plus  que  leurs 
bâts.  Quand  l’oiseau  sacré  passa  sur  leurs  têtes, 
un  des  Arabes  qui  le  vit  étendit  le  bras, ‘et  dit 
en  se  levant  tout  droit  : « Choiif  el  bel-ardj ; 
Regarde,  voici  la  cigogne.  » Ils  l’aperçurent  tous 
aussitôt,  et  comme  un  voyageur  qui  revient,  ils 
la  regardèrent  en  se  répétant  de  l’un  à l'autre  : 
« Chouffouchi?  L’as-tu  vuei^  » Longtemps 
l’oiseau  parut  hésiter,  tantôt  rasant  les  murs, 
tantôt  s’élevant  à de  grandes  hauteurs,  les  pieds 
allongés  et  tournant  lentement  la  tête  vers  tous 
les  horizons  du  pays  retrouvé.  Un  moment  il 
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eut  l’air  de  vouloir  prendre  terre  ; mais  le  vent 
qui  l’avait  amené  rebroussa  ses  ailes  et  l’em- 
porta du  côté  du  lac. 

Les  cigognes  émigrent  à l’automne  pour  ne 
revenir  qu’au  printemps.  Elles  se  montrent 
rarement  dans  la  plaine,  et  n’habitent  jamais 
Alger.  A Medeah,  au  contraire,  et  dans  toutes 
les  villes  de  la  montagne,  elles  se  réunissent  en 
grand  nombre.  Constantine  en  est  peuplée.  Je 
connais  peu  de  maisons  dans  cette  ville,  la  plus 
africaine  et  la  moins  orientale  de  toutes  les 
villes  algériennes,  je  connais  peu  de  toitures 
un  peu  hautes  qui  ne  supportent  un  nid. 
Chaque  mosquée  a le  sien,  quand  elle  n’en  a 
pas  plusieurs.  C’est  une  faveur  pour  une  mai- 
son d’ètre  choisie  par  les  cigognes.  Comme  les 
hirondelles,  elles  portent  bonheur  à leurs  hôtes. 
11  y a toute  une  fable  qui  les  consacre  et  les 
protège  : ce  sont  des  tolba  changés  en  oiseaux 
pour  avoir  mangé  un  • jour  de  jeûne.  Elles 
reprennent  tous  les  ans  leur  forme  humaine 
dans  un  pays  inconnu  et  très-éloigné,  et  quand, 
appuyées  sur  une  patte,  le  cou  renversç  dans 
les  épaules  et  la  tète  élevée  vers  le  ciel,  elles 


font  avec  un  claquement  de  leur  bec  le  bruit 
singulier  de  kuam...  kiiam...  kuam^t'^si  qu'a- 
lors  l’âme  des  tolba,  toujours  vivante  en  elles, 
se  met  en  prière. 

Jadis  c’était  Antigone,  tille  de  Laomédon  et 
sœur  de  Priam,  que  Junon  changeait  en  cigogne 
pour  la  punir  de  l’orgueil  que  lui  causait  sa 
beauté.  Tous  les  peuples  ont  eu  le  génie  des 
métamorphoses,  et  chacun  y a mis  sa  propre 
histoire  : la  Grèce  artiste  devait  être  punie  dans 
sa  vanité  de  femme;  l’Arabe,  dévot  et  gour- 
mand, devait  l’ètre  pour  un  péché  commis  en 
carême. 


228 


UNE  ANNEE  DANS  LE  SAHEL. 


Blidah,  mars. 


Aujourd’hui  nous  avons  fait  une  course  au 
fond  du  ravin  de  l’Oued-el-Kebir.  L’Oued-el- 
Kebir,  malgré  son  nom  de  grande^  est  une 
toute  petite  rivière,  — en  France  on  dirait  un 
ruisseau,  — dont  les  pluies  d’hiver  et  la  fonte 
des  neiges  font  tout  à coup  un  torrent.  Réduite 
à ses  propres  ressources,  elle  n’est  plus  rien. 
Elle  prend  naissance  au  fond  d’un  ravin  étroit, 
peu  profond,  et  comme  toutes  les  rivières  mon- 
tagneuses à leur  origine,  on  la  surprend  d’abord 
dans  un  riant  berceau  à fond  de  roche,  tapissé 
de  feuillage,  de  roseaux  et  de  lauriers-roses  ; 
elle  y naît  dans  la  fraîcheur  de  l’ombre,  dans  la 
retraite  et  dans  le  silence,  comme  les  idées  dans 
le  paisible  esprit  d’un  solitairé. 

Il  y a quelques  années  encore,  les  Blidiens 
ne  sortaient  pas  sans  avoir  un  fusil  chargé  sur 
l’épaule,  et  croyaient  prudent  d’être  en  nombre 
et  tous  armés,  pour  accomplir  cette  petite  pro- 
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menade  à deux  kilomètres  au  plus  de  leur  ville. 
Aujourd’hui,  bien  entendu,  chacun  va  seul 
aux  sources  de  TOued,  en  fumant  son  cigare 
avec  autant  de  sécurité  qu’au  jardin  public  du 
Topis-Vert,  et  beaucoup  plus  agréablement. 

On  a bâti,  jusqu’à  l’entrée  de  la  gorge,  des 
moulins  et  des  rudiments  d’usine.  Je  n’y  regarde 
jamais  de  très-près  ; je  crois  cependant  que  ce 
scmt  des  briqueteries.  Un  peu  plus  loin,  des 
travaux  de  barrage  ont  été  faits  pour  régula- 
riser le  cours  *du  ruisseau;  ce  n’est  donc  que 
quelques  cents  mètres  au  delà  que  la  prome- 
nade commence  à devenir  intéressante.  La 
route  s’engage  alors  dans  le  ravin  entre  des 
pentes  fort  pittoresques,  parmi  des  rochers  tom- 
bés de  la  montagne  et  roulés  par  la  rivière  au 
moment  des  grandes  eaux.  L’Oued  coule  à côté 
du  sentier,  tantôt  sur  un  lit  de  sable  et  de  gra- 
vier ressemblant  à de  l’ardoise  en  poudre, 
tantôt  à travers  de  larges  blocs  que  le  courant 
contourne  en  écumant  un  peu,  quand  il  n’a 
pas  la  force  de  les  arracher  de  son  lit.  La- mon- 
tagne est  rocheuse,  escarpée  et  fréquemment 
creusée  par  de  profonds  éboulements.  On  y 
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voit  peu  d’arbres,  excepté  de  loin  en  loin 
quelques  vieux  oliviers  plantés  presque  hori- 
zontalement dans  les  talus,  qui  restent  attachés 
par  les  racines  et  dont  le  branchage  échevelé 
pend  sur  le  chemin.  Un  peu  plus  loin,  la 
gorge  s’élargit  et  se  découpe  en  ravins  laté- 
raux; la  végétation  s’épaissit,  et  chaque  écar- 
tement de  la  montagne  forme  alors  un  entonnoir 
baigné  par  le  fond  et  encombré  de  hauts  feuil- 
lages. 

On  approche  ainsi  du  cimetière.  Il  est  tel 
que  tu  l’as  vu  : tout  entouré  de  barrières  rus- 
tiques, composées  d’arbres  morts  et  de  halliers, 
et  protégé  par  une  ceinture  impénétrable  de 
lentisques,  de  myrtes  et  de  lianes;  au  fond, 
une  sorte  de  bocage  ombreux,  de  grands  oli- 
viers très-verts,  des  caroubiers  plus  sombres 
encore,  d’immenses  frênes  et  des  peupliers- 
trembles,  au  tronc  blanchâtre,  ayant  à peu  près 
la  taille  et  le  port  des  platanes;  au  centre  de 
cet  enclos  solitaire,  très-recueilli,  très-abrité, 
où  le  soleil  ne  pénètre  que  pendant  le  milieu 
du  jour,  un  terrain  plein  d’herbes  et  couvert 
de  tombeaux.  Trois  ou  quatre  seulement  for- 


ment  de  petits  monuments  semblables  à des 
marabouts  de  quatre  ou  cinq  pieds  de  haut, 
avec  un  couronnement  dentelé  et  la  koiiba 
conique.  Telle  est  la  sépulture  ordinaire  des 
personnages  religieux  ou  célèbres  à quelque 
titre. 

Une  vieille  femme  gardait  le  cimetière , 
accroupie  sur  le  revers  d’une  tombe,  la  tète 
inclinée  sur  ses  genoux.  Elle  avait  un  sarrau 
rayé  de  bleu,  de  jaune  vif  et  de  rouge  éclatant, 
mal  attaché. sur  ses  épaules.  Les  bras  et  les 
pieds  nus,  la  tète  entourée  d’un  fichu  noir,  et 
le  visage  à moitié  caché  par  des  cheveux  tout 
grisonnants,  elle  tenait  à la  main,  comme  un 
emblème  de  toutes  les  fragilités  humaines,  une 
longue  et  mince  baguette  en  roseau. 

.«  Salut  sur  toi,  ô mère!  lui  dit  Vandell. 
Que  ta  journée  soit  bonne!  . ^ • 

— Qu’y  a-t-il,  et  que  viens-tu  faire?  » de- 
manda la  vieille  avec  un  peu  d’alarme  en  nous 
voyant  tout  à coup  dans  l’enceinte  réservée. 

Nous  répondîmes  : « Rien  que  le  bien.  » 
Et  nous  nous  assîmes  sur  une  des  barrières. 

Une  bougie  rose  brûlait  dans  le  creux  d’un 
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arbre  renversé  vers  le  milieu  du  cimetière.  La 
face  des  quatre  marabouts  qui  regarde  le  levant 
était  inondée  de  cire  fondue,  et  dans  une  sorte 
de  niche,  creusée  dans  la  paroi  du  plus  orné 
et  du  plus  ancien  des  quatre,  brûlait  une  autre 
mèche  odorante  dont  on  voyait  seulement  la 
fumée. 

« Savez-vous  ce  que  c’était  que  ces  gens-là,  . 
demandai-je  à Vandell,  vous  qui  savez  tout?' 

— Des  hommes,  me  répondit  Vandell  un 
peu  sentencieusement.  Si  vous  y teniez,  je  vous 
dirais  leurs  noms  et  leur  légende  plutôt  que 
leur  histoire;  mais  à quoi  bon?  Ils  ont  fait  leur 
temps  : ils  habitaient  im  pays  qui  n’est  pas  le 
vôtre,  et  parlaient  une  langue  que  vous  enten- 
dez à peine.  S’ils  ont  fait  du  bien  ou  du  mal, 
cela  ne  vous  regarde  pas,  et  nous  n’avons  pas 
même  le  droit  d’allumer  une  bougie  rose  en 
leur  honneur.  » 

Au  moment  où  nous  repassions  la  barrière, 
un  Arabe  qui  venait  d’entrer  dans  l’enceinte 
alla  dévotement  baiser  la  tombe  du  saint,  et  se 
mit  à genoux  dans  l’herbe  pour  faire  sa  troi- 
sième prière,  car  il  était  une  heure  après  midi. 
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Après  quelques  pas  en  arrière  du  cimetière 
se  cache  un  village,  ancien  séjour  de  Taristo- 
cratie  de  Blidah.  Incendié  et  pillé  en  1836, 
pillé  encore  en  1840,  aujourd'hui  il  est  réduit  à 
une  quinzaine  de  masures,  dont  une  seule  cou- 
verte en  tuiles,  le  reste  en  pisé  avec  la  toiture 
.en  roseaux.  Des  chiens  en  gardaient  l’entrée, 
et  nous  aboyaient  aux  jambes;  des  enfants 
criaient  comme  s’il  se  fût  agi  d’un  nouveau 
siège. 

Nous  continuâmes  notre  promenade  en  par- 
lant très-phijosophiquement  de  la  mort.  « Je 
n’y  crois  pas,  me  disait  mon  coirrpagnon.  C’est 
un  passage  sombre  que  chacun  de  nous  ren- 
contre à un  moment  donné  dans  sa  vie.  Beau- 
coup de  gens  s’ert  alarment,  ceux  à qui  l’obscu- 
rité fait  peur  comme  aux  enfants.  Quant  à moi, 
les  trois  ou  quatre  fois  qu’il  m’est  arrivé  de 
m’en  trouver  tout  près,  j’ai  vu  de  l’autre  côté 
une  petite  lumière,  je  ne  sais  trop  laquelle, 
mais  évidente,  et  qui  m’a  tout  à fait  tranquil- 
lisé. » 


Avril. 


J’ai  revu  Haoûa  souvent  depuis  trois  se- 
maines, et  décidément  nous  voilà  bons  amis. 
Le  début  présageait,  au  reste,  que  nous  n’au- 
rions pas  grand’peineà  le  devenir.  Vandell,  qui 
s’accommode  à peu  près  de  tout  ce  que  je  lui 
propose , m’accompagne  ordinairement  dans 
mes  visites.  Nous  allumons  en  son  honneur  le 
narghilé.  C’est  là  son  droit  d’interprète,  et 
comme  le  narghilé  a trois  branches  et  que  cha- 
cun de  nous  peut  ainsi  disposer  d’un  tuyau, 
souvent  alors  notre  conversation  consiste  à faire 
.à  tour  de  rôle  murmurer,  dans  le  vase  en 
cristal,  l’eau  parfumée  de  rose  où  se  rafraîchit 
la  fumée.  Nous  passons  ainsi  des  après-midi 
chaudes  ou  des  soirées,  indolemment  couchés 
sur  des  coussins.  J’ai  toute  liberté  de  fouiller 
dans  les  meubles  d’Haoùa , et  j’en  profite. 
J’ouvre  ses  grands  coffres  couleur  de  cinabre, 
à serrure  de  cuivre,  et  j’en  tire  tantôt  sa  garde- 
robe  et  tantôt  ses  bijoux.  C’est  un  vestiaire 


BLIDAH. 


23S 


arabe  des  plus  riches  et  des  plus  variés  : vestes 
d'été,  vestes  d’hiver;  petits  gilets  tout  chargés 
d’orfèvrerie,  avec  d’énormes  boutons  d’or  ou 
d’argent;  kaftans  de  drap  ou  de  soie,  pantalons 
de  négligé,  de  tenue  moyenne  ou  d’apparat, 
depuis  la  simple  cotonnade  ou  la  mousseline 
des  Indes  jusqu’au  lourd  brocart  chamarré 
de  soie  et  d’or;  plus  un  assortiment  de  fouta 
pour  entourer  la  taille,  de  guimpes  légères 
pour  accompagner  le  turban,  de  mouchoirs  de 
tête  et  de  ceintures,  tout  cela  bizarrement 
appelé  de  noms  inutiles  à dire  et  bariolé  des 
couleurs  les  plus  tranchantes.  Les  bijoux  sont 
réunis  à part,  empaquetés  dans  un  foulard:  ce 
sont  des  anneaux  de  jambes,  des  bracelets,  des 
gourmettes  en  sultanins,  des  miroirs  de  main  à 
manche  écaillé  de  nacre  ; les  pantoufles  y sont 
aussi  comme  représentant  de  vrais  bijoux  par 
le  luxe  et  pour  la  valeur. 

« Tu  as  donc  hérité  d’un  sultan?  dis-je  à 
Haoùa  le  jour  où  je  découvris  ce  riche  mobi- 
lier et  cette  fortune  de  femme  élégante. 

— Ce  n’est  pas  un  sultan  qui  m’a  donné 
cela,  c’est  mon  mari. 
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— Lequel?  interrompit  Vandell,  sans  se 
douter  que  sa  plaisanterie  devait  s'appliquer  si 
juste. 

— Celui  qui  est  mort,  répondit  Haoûa  assez 
tristement  pour  nous  convaincre  qu’elle  avait 
été  veuve. 

— Et  qu’as-tu  fait,  demandai-je,  de  ton 
second  mari  ? » 

Elle  hésita  d’abord,  devint  pâle  autant  que 
peut  pâlir  un  visage  qui  jamais  n’a  l’ombre  de 
couleur,  et  répondit  en  nous  regardant*  fixe- 
ment Pun  après  l’autre  : « Je  l’ai  quitté. 

— Après  tout , dit  Vandell  en  manière 
de  conclusion  , tu  as  bien  fait,  s’il  t’en- 
nuyait. 

Ce  soir-là  même,  Vand^ell  allait  aux  rensei- 
gnements chez  Hassan,  et  il  apprenait  qu’en 
effet  Haoûa  était  veuve  d’un  premier  mari,  et 
qu’elle  avait  divorcé  six  mois  après  son  second 
mariage  ; mais  Hassan  n’en  dit  pas  davantage, 
et,  je  ne  sais  pourquoi,  parut  tenir  à ne  nommer 
aucun  des  deux  personnages  qui  ont  fait,  l’un 
la  fortune,  et  l’autre  le  malheur  d’Haoùa. 
Haoûa  est  Arabe.  Elle  est  née  dans  la  plaine. 
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Si  les  informations  sont  exactes,  son  père  appar- 
tenait aux  Arib,  une  famille  d’origine  saha- 
rienne, établie'dans  laMitidja,  qui  l’habita  sans 
existence  légale,  y vivant  dispersée  dans  les  tri- 
bus et  maraudant  sur  toutes,  jusqu’en  1834, 
époque  où  l’administration  la  réunit  pour  en 
faire  une  auxiliaire  et  comme  une  sentinelle 
avancée  de  la  France.  Haoûa  conserve  donc  un 
peu  de  sang  saharien  dans  les  veines,  et  son 
teint  plus  fauve,  son  œil  plus  sombre,  sinon 
plus  ardent,  la  juvénilité  singulière  de  ses  for- 
mes, que  l’embonpoint  commun  chez  les  Mau- 
resques n’épaissira  pas,  concordent  exactement 
avec  ses  origines.  Par  ses  alliances^  nous  suppo- 
sons qu^elle  doit  tenir  soit  aux  Beni-Khrelil, 
soit  plus  probablement  aux  Hadjout.  Au  reste, 
ce  sont  des  éclaircissements  qui  regarderaient 
Fétat  civil,  s’il  en  existait  un  chez  les  Arabes, 
et  non  pas  nous.  Depuis  lors,  il  n’a  plus  été 
question  de  ce  que  le  hasard  nous  avait  ré- 
vélé de  la  vie  antérieure  d’Haoûa,  et  nous  ne 
nous  souvenons  plus  de  son  divorce  que  pour 
en  conclure  qu’elle  est  libre,  et  qu’ainsi  les 
assiduités  de  ses  deux  nouveaux  amis  ne  sau- 
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raient  causer  d’ombrage  légitime  à personne. 

La  maison,  très-bruyante  au  rez-de-chaussée, 
surtout  si  quelque  différend  de  voisinage  éclate 
entre  les  Juives,  est  on  ne  peut  plus  paisible  à 
l’étage  où  la  silencieuse  Haoùa  habite  seule,  et 
dont  elle  occupe  la  galerie  avec  Assra,  la  né- 
gresse, et  le  mari  d’Assra,  qui  vient  y passer  la 
nuit.  A quelque  moment  que  ce  soit  de  la 
journée,  excepté  aux  heures  du  bain,  nous 
la  trouvons  là,  dans  un  angle  obscur  de  sa 
chambre,  assise  ou  couchée  sur  son  divan,  se 
teignant  le's  yeux,  jouant  avec  un  miroir,  fu- 
mant le  tombak,  couverte  de  guirlandes  fleuries 
comme  une  madone,  les  bras  aussi  froids  que  le 
marbre,  l’oeil  admirable  et  vague,  inerte  et 
comme  épuisée  par  l’oisiveté  mortelle  de  sa  vie: 
personne  autour  d’elle,  ni  famille  ni  enfants. 
Exemple  singulier  de  beauté  presque  accomplie 
et  stérile,  elle  vit,  si  cela  peut  s’appeler  vivre, 
pour  je  ne  sais  quelle  destinée  incompréhensible 
qui  semble  l’empêcher  d’être  épouse  et  la  con- 
damne à n’être  point  mère.  Aussi  l’attrait  qu’elle 
exerce  est  tout  à fait  étrange  : il  est  très-vif,  et 
ne  pénètre  pas,  j’imagine,  au  delà  de  l’épi- 
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derme  sensible  du  cœur.  Elle  a les  séductions 
de  la  femme,  mais  sans  le  vouloir  et  moins  les 
intentions  de  séduire.  On  l’écoute,  on  la  con- 
temple, on  Tadmire,  ravi  par  une  chose  char- 
mante, sans  être  attiré.  C’est  une  de  ces  créa- 
tions bizarres  qui  seraient  monstrueuses  en  Eu- 
rope, où  la  femme  est  femme.  Imagine  quelque 
chose  comme  une  fleur  de  luxe  exquise  et  rare, 
née  pour  un  gynécée  d’Orient,  qui  doit  l’em- 
bellir et  le  parfumer  pendant  le  court  épanouis- 
sement de  sa  jeunesse,  et  compare,  si  tu  le  veux, 
à la  plus  subtile  des  essences  le  charme  qui  se 
dégage,  à l’insu  de  lui-même,  de  cet  être  inu- 
tile et  délicieux. 

(T  Vous  parlez  de  fleurs,  me  disait  mon  ami 
Vandell  un  jour  où  je  cherchais,  comme  au- 
jourd’hui, des  comparaisons  pour  la  définir, 
mais  vous  n’avez  pas  trouvé  le  mot  qui  convient. 
Tous  les  termes  sont  trop  actifs  pour  donner 
l’idée  de  cette  existence  embryonnaire,  sans 
initiative  ni  conscience.  Il  faut  un  verbe  neutre, 
et  le  plus  neutre  sera  le  meilleur.  Je  vous  en 
propose  un  latin  : o/etj  elle  exhale.  Ajoutez  un 
qualificatif  pour  exprimer  l’attrait  de  ce  fluide 
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odorant,  et  .dites  qu^elle  sent  bon  et  rayonne 
comme  une  bonne  odeur.  Voilà,  je  crois,  tout 
ce  qui  peut  être  raconté  d’ellé,  et  quant  à nous, 
nous  sommes  des  sensuels,  agréablement  par- 
fumés par  le  voisinage  d’une  plante  exotique. 
11  n’y  a rien  là  de  bien  dangereux,  pourvu 
que  de  temps  en  temps  nous  changions  d’air  ; 
seulement  c’est  à faire  douter  de  Pâme  hu- 
maine. » 

La  voix  d’Haoûa  est  une  musique,  je  te  Pai 
dit  le  jour  où  je  l’entendis  pour  la  première 
fois,  plutôt  une  musique  qu’un  langage.  Elle 
parle  à peu  près  comme  les  oiseaux  chantent. 
Aussi,  pour  se  plaire  aux  entretiens  d’Haoùa, 
il  faut  avoir  le  goût  des  mélodies  incertaines,  et 
Pécouter  parler  comme  on  écoute  le  bruit  du 
vent.  Quand  on  veut  la  rendre  un  peu  plus 
tendre,  il  faut  l’appeler  aïni^  mon  œil.  Elle, 
alors,  répond  habibiy  mon  ami_,  ou  bien  ro'ah- 
dialiy  mon  àme,  et  rien  n’est  plus  musical  et 
moins  passionné  : un  rossignol  dans  sa  cage  en 
dirait  autant. 

Il  m’est  impossible  de  t’expliquer  ce  que 
nous  faisons  chez  elle,  et  comment  le  temps  s’y 
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passe.  Nous  y entrons,  nous  y restons,  nous  la 
quittons,  sans  que  les  souvenirs’  d’aujourd^hui 
soient  plus  vifs  ni  plus  mémorables  que  ceux 
de  la  veille.  Le  soleil  pendant  ce  temps-là 
décline  au-dessus  de  la  cour  ; il  éclaire  alors  la 
chambre  d'Haoùa,  il  y libre  en  Une  poussière 
d’or  à travers  le  tissu  léger  du  rideau  tendu 
devant  la  porte.  C’est  une  illumination  qui 
dure  un  moment,  et  pendant  laquelle  tout  ce 
petit  intérieur,  plein  de  soieries,  de  meubles  à 
facettes,  d’étagères  enluminées  et  de  porcelai- 
nes peintes,  est  envahi  par  des  reflets  brûlants. 
Dès  que  le  soleil  est  descendu  derrière  la  ter- 
rasse, le  crépuscule  entre  dans  la  chambre. 
Alors  les  couleurs  s’effacent,  les  ors  s’éteignent, 
le  narghilé  transpire  des  fumées  plus  bleues,  et 
nous  voyons  apparaître  le  feu  du  fourneau.  Le 
soir  n’est  pas  loin,  et  nous  atteignons  ainsi  la  fin 
du  jour. 

Il  nous  est  arrivé  de  dîner  chez  Haoùa.  Ces 
jours-là,  l’après-midi  se  passe  en  cuisine,  à 
piler  le  poivre,  la  cannelle  et  le  safran,  à 
rouler  le  couscoussou  dans  les  bassins  de 
cuivre,  à le  faire  mijoter  sur  un  feu  mesuré. 

1(5 
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Assra  s’occupe  des  pâtisseries  au  miel.  Van- 
dell,  qui  se  pique  avec  raison  d’avoir  été 
traité  par  les  khalifats  des  trois  provinces, 
introduit  à la  table  d’Haoûa  des  mets  quasi 
fabuleux.  Le  fond  de  toute  cette  cuisine  prin- 
cière  se  compose  invariablement  de  petits 
morceaux  de  viande  et  d’une  grande  quantité 
de  fruits  secs  ; mais  la  nouveauté  dépend  du 
choix,  de  l’abondance  et  de  la  violence  exa- 
gérée des  épices. 

Lorsque  par  hasard  la  grande  amie  d’Haoùa, 
la  belle  et  blanche  Aïchouna,  arrive  à l’heure 
du  dîner,  ou,  ce  qui  est  d’un  meilleur  monde, 
se  fait  annoncer  dès  le  matin  par  sa  petite 
négresse  Yasmina,  la  fête  alors  devient  com- 
plète, car  on  peut  être  assuré  qu’il  y aura  entre 
les  deux  amies  émulation  de  toilette  et  de 
parures.  Ce  plaisir  nous  a été  donné  l’autre 
soir.  Aïchouna  arriva  vers  six  heures,  suivie  de 
sa  servante  toute  vêtue  de  rouge.  En  entrant 
dans  la  chambre,  elle  ôta  son  grand  voile,  laissa 
tomber  au  bord  du  tapis  ses  sandales  de  cuir 
noir,  et  vint  se  poser  sur  le  divan,  magniii- 
quement,  comme  une  idole.  Elle  était  tout  à 
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fait  splendide,  les  jambes  entortillées  dans  un 
fouta  noué  très-bas,  avec  un  petit  corset  sans 
manches,  émaillé  de  métal  comme  un  fourreau 
de  poignard,  et  une  simple  chemisette  de  gaze 
étoilée  d'argent,  qui,  par  une  vanité  fort  excu- 
sable, ne  servait  qu'à  moucheter  de  points 
brillants  la  nudité  presque  absolue  de  ses 
épaules  et  de  sa  large  poitrine. 

«Autant  vaudrait  ne  pas  avoir.de  linge, 
observa  Vandell  en  la  voyant  entrer,  car  il  y 
en  a si  peu  épais  qu'on  dirait  une  buée. 

— Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  ne  savez-vous 
pas  le  mot  des  Indiens,  ces  pudiques  amateurs 
de  la  transparence?  Ils  comparent  ces  gazes 
légères  à des  eaux  courantes.  La  belle  Aïchouna 
est  de  leur  avis  ; elle  s’habille  avec  une  mé- 
taphore. » 

Presque  aussitôt  Haoûa,  qui  nous  avait 
quittés  depuis  une  heure,  souleva  la  portière 
de  sa  chambre  dé  toilette,  et  parut.  Elle  por- 
tait avec  un  grand  air  le  costume  impérial  des 
femmes  de  Constantine,  c'est-à-dire  trois  longs 
kaftans  l’un  sur  l'autre.  Deux  étaient  de  mous- 
seline à fleurs  ; le  troisième,  en  drap  d’or  et 
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rhabillant  sans  plis,  donnait  une  certaine  rai- 
deur à sa  taille  si  souple,  et  renfermait  dans 
une  sorte  d’armure  éblouissante.  Un  fichu  de 
drap  d’or  aussi,  roulé  d’une  façon  bizarre, 
cachait  entièrement  ses  cheveux,  et  s’appuyait, 
comme  une  mitre  asiatique,  sur  l’arc  relevé  de 
ses  sourcils  peints.  Elle  avait  d’ailleurs  peu  de 
bijoux  et  pas  de  bagues,  modestie  assez  rare, 
et  qui  me  parut  d’un  goût  parfait.  Un  simple 
trait  d’antimoine  allongeait  ses  yeux  superbes 
et  les  bridait  un  peu,  de  manière  à les  faire 
involontairement  sourire,  et  une  toute  petite 
étoile  peinte  en  bleu  pâle  la  marquait  au 
milieu  du  front  d’un  signe  hiératique  et  mys- 
térieux. Elle  entra,  traînant  ses  pieds  nus  sur 
la  haute  laine  des  tapis,  et  secouant,  pour  en 
répandre  l’odeur  autour  d’elle,  un  mouchoir 
turc  qu’elle  venait  d’imbiber  d’essence.  Elle 
s’approcha  du  divan  très-bas,  posa  sa  main 
brune  et  nerveuse  sur  l’épaule  nue  de  son 
amie,  et  se  laissa  glisser  plutôt  qu’elle  ne  s’assit, 
par  un  mouvement  de  lassitude  impossible  à 
rendre. 

fl  Admirable!  » dit  Vandell  en  lui  faisant 
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avec  cérémonie  le  salut  qu'on  doit  aux  reines. 

Nous  dînâmes  sur  le  tapis,  couchés  de  côté 
autour  d’une  petite  table  en  marqueterie,  qui 
portait  les  bougies,  et  d'un  haïk  de  négresse 
formant  nappe,  sur  lequel  on  posait  les  plats. 
Le  service  était  fait  par  les  deux  négresses,  et 
c'était  le  mari  d'Assra  qui,  pour  la  circon- 
stance, nous  présentait  l’aiguière  et  la  serviette 
brodée  de  soie  de  couleur. 

Après  le  dîner,  qui  fut  long,  les  convives 
prirent  le  café,  puis  le  thé,  puis  fumèrent  sans 
interruption  jusqu’à  dix  heures.  Aïchouna  se 
leva  la  première.  Elle  s’enveloppa  pour  partir, 
mais  plus  négligemment  qu'elle  n’aurait  fait  le 
jour,  du  haïk  épais  qui  est  de  mode  à Blidah. 
Elle  en  avait  seulement  un  pan  plié  deux  fois 
sur  la  tète;  le  reste  la  drapait  comme  un  man- 
teau. Avec  sa  taille  élevée,  son  corset  d'argent 
qui  miroitait  au-dessous  de  sa  gorge  nue,  et  la 
tournure  assez  grandiose  de  cette  draperie 
flottante,  je  la  trouvai  beaucoup  plus  impo- 
sante alors  que  sans  voile,  et  je  la  suivis  des 
yeux  jusqu’au  bout  de  la  galerie.  Elle  y passa 
sans  bruit  dans  la  lumière  blanche  de  la  lune. 
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Yasmina  la  suivait,  portant  quelque  chose  de 
lourd  empaqueté  dans  un  coin  de  son  haïk 
couleur  de  sang. 

« Vous  savez,  me  dit  Vandell  en  riant,  que 
ce  ne  sont  que  des  pâtisseries.  » 

Hier  un  orage  éclata  dans  la  soirée  pendant 
que  nous  prenions  le  café  chez  Haoùa.  Vers 
dix  heures,  il  pleuvait  à torrents,  et  Tobscurité 
devenait  telle  qu’il  était  impossible  de  se  diri- 
ger pour  sortir,  à moins  de  suivre  en  tâtonnant 
le  pied  des  murailles.  Il  ne  fallait  pas  songer  à 
porter  une  lanterne  allumée  par  un  temps 
pareil.  Je  demandai  donc  à Haoùa  qu’elle 
nous  permît  de  passer  la  nuit  chez  élle,  et 
comme  elle  y consentit  de  bonne  grâce,  nous 
restâmes. 

« Ne  t’occupe  pas  de  nous,  lui  dis-je.  Si- 
Bou-Djâba  /e?'a  ses  plans ^ moi  j’écrirai  ou  je 
dormirai,  si  l’envie  m’en  vient.  Ainsi  bonne 
nuit,  et  à demain! 

— Bonne  nuit  à tous  deux  ! » dit-elle. 

Et  elle  alla  s’étendre  sur  le  divan  qui  lui 
sert  de  lit.  C’est  une  sorte  d’estrade  en  maçon- 
nerie, dallée  et  lambrissée  de  faïences.  La  gar- 
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niture  se  compose  de  trois  ou  quatre  épaisseurs 
de  djerbij  d’un  matelas  de  soie  piquée,  de 
coussinets  pour  appuyer  les  plis  du  corps,  et 
d’oreillers  de  satin  pour  soutenir  la  tête.  Haoûa 
s’y  coucha  tout  habillée,  suivant  Tusage  arabe, 
et  ne  tarda  pas  à s’endormir. 

Il  n’y  avait  plus  aucun  mouvement  ni  dans 
la  rue  ni  dans  la  maison.  Les  Juifs  du  rez-de- 
chaussée  s’étaient  enfermés  de  bonne  heure, 
n’ayant  pas  d’autres  moyens  d’empêcher  l’eau 
de  pénétrer  dans  leur  logis  que  d’en  barri- 
cader, puis  d’en  calfater  l’unique  ouverture. 
Les  enfants  ne  criaient  plus.  La  nuit  tout 
entière  était  remplie  par  le  ruissellement  con- 
tinu de  la  pluie,  qui  rejaillissait  des  terrasses 
et  tombait  dans  la  cour  inondée,  comme 
dans  un  étang.  Je  descendis  afin  de  barrer  la 
porte  extérieure,  qui  n’avait  été  que  poussée, 
et  je  mis  l’arc-boutant.  Quand  je  passai  devant 
la  chambre  où  la  négresse  était  couchée  près 
de  son  mari,  j’entendis  le  nègre  Saïd  qui  ron- 
flait comme  un  lion  qui  dort,  et  la  voix 
d’Assra,  qui  fredonnait  avec  douceur  un  air  afri- 
cain pour  encourager  le  sommeil  de  son  enfant. 
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Vandell  avait  renouvelé  les  bougies,  déplié 
des  cartes  manuscrites  dont  il  porte  toujours, 
comme  un  en-cas,  deux  ou  trois  rouleaux  dans 
ses  poches,  et  s’était  mis  à déterminer  l’itiné- 
raire de  ses  prochains  voyages.  Il  me  prêta  son 
livre  de  notes,  livre  un  peu  hiéroglyphique 
comme  l’auteur  lui-même,  et  je  lus  tant  bien 
que  mal  sa  récente  excursion  du  sud  dans  l’est 
du  Sahara  algérien.  Nous  passâmes  ainsi  cette 
nuit  pluvieuse,  lui  projetant  de  nouvelles 
aventures,  moi  réfléchissant  au  peu  que  j’ai  vu, 
et  n’osant  pas  rêver  à des  expéditions  qui  me 
sont  interdites. 

Je  ne  suis  pas  un  voyageur,  je  te  l’ai  déjà 
dit  et  plus  d’une  fois  ; tout  au  plus  suis-je 
un  homme  errant.  Mes  voyages,  si  j’en  faisais, 
ne  serviraient  pas  même  à donner  à d’autres 
la  curiosité  de  les  refaire  après  moi.  Je  bat- 
trais vainement  les  chemins  du  monde  : la 
géographie,  l’histoire  et  la.  science  n’en  ob- 
tiendraient pas  un  renseignement  qui  fût  nou- 
veau. Souvent  le  souvenir  que  je  garde  des 
choses  est  inénarrable,  car,  quoique  très-lidèle, 
il  n’a  jamais  la  certitude,  admissible  pour  tous. 
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d’un  document.  Plus  il  s’affaiblit  d’ailleurs, 
plus  il  se  transforme  en  devenant  la  propriété 
de  ma  mémoire,  et  mieux  il  vaut  pour  l’em- 
ploi qu’à  tort  ou  à raison  je  lui  destine.  A 
mesure  que  la  forme  exacte  s’altère,  il  en  vient 
une  autre,  moitié  réelle  et  moitié  imaginaire, 
et  que  je  crois  préférable.  Tout  cela  ne  fait  pas 
un  voyageur,  et  cette  manière  de  procéder 
prouve  au  contraire  que  je  ne  suis  pas  né  pour 
aller  loin. 

« Vous  avez  vu  Sidi-Okba.^  me  dit  Vandell 
en  suivant  sur  sa  carte  la  ligne  ponctuée  qui 
de  Biskara  conduit  à l’Oued-Ghrir. 

— Oui,  lui  dis-je,  à mon  second  voyage. 

— Vous  souvenez-vous  de  la  mosquée  et  de 
la  sépulture  du  saint,  le  vicaire  et  l’un  des  pre- 
miers lieutenants  du  prophète } Avez-vous 
remarqué  la  forme  toute  particulière  du  mo- 
nument, l’un  des  plus  curieux  des  Zibans,  et 
vous  a-t-on  raconté  la  légende  extrêmement 
célèbre  qui  s’y  rattaclie  } » 

Et  comme  il  me  vit  embarrassé  de  lui  ré- 
pondre : 

« Qu’avez-vous  donc  fait  à Sidi-Okba,  si 
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VOUS  ne  connaissez  même  pas  la  seule  chose 
quhl  y eût  à connaître? 

— Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  il  faisait  très- 
chaud,  très-beau,  le  jour  où  j’y  passai.  Le  ciel 
chauffé  à blanc  s’étendait  comme  un  miroir 
d’étain  au-dessus  du  village,  à demi  consumé 
déjà  par  une  demi-journée  de  soleil  sans 
nuages.  On  me  mena  voir  la  mosquée,  et  je  la 
vis;  on  me  raconta  son  histoire,  et  je  Técoutai; 
mais  ce  dont  je  me  souviens  nettement,  c’est 
surtout  ce  qui  suivit.  11  y avait  une  collation 
préparée  pour  nous  dans  un  jardin;  des  nattes 
par  terre,  au  pied  d’un  figuier  ; sur  nos  tètes 
une  étoffe  de  tente  attachée  par  des  cordes  à 
trois  palmiers  faisant  triangle.  Le  kaïd,  que  je 
pourrais  vous  peindre,  nous  servait.  Nos  che- 
vaux étaient  entravés  dans  le  même  enclos, 
couverts  d’écume  et  les  naseaux  enflammés  par 
la  marche  du  matin.  Il  était  midi,  et  c’était, 
je  vous  dirai  la  date  exacte,  le  15  mars  1848. 
Nous  quittions  la  smala  d’un  neveu  du  scheik 
El-Arab,  un  Ben-Ganâh  riche  et  beau  comme 
tous  les  membres  de  cette  famille  magnifique. 
Comme  nous  étions  en  route  et  à mi-chemin 
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à peu  près  du  douar  au  village,  un  courrier 
arabe  qui  nous  cherchait  depuis  le  matin  était 
accouru  vers  nous  au  grand  galop.  Il  avait  à 
nous  remettre  un  billet  et  le  premier  feuillet 
d'un  journal  de  la  part  du  commandant,  nous 
dit-il.  Ce  billet  et  ce  journal,  qui  portait  en 
tète  République  française,  nous  apprenaient 
une  nouvelle  inattendue  et  fort  grave,  comme 
vous  voyez.  Je  relus  Tun  et  l'autre  attenti- 
vement après  le  repas,  dans  le  jardin  même, 
au  milieu  d'un  cercle  de  gens  dont  pas  un  ne 
parlait  ma  langue,  mais  très-soupçonneux, 
comme  des  Arabes.  Vous  savez  comment  les 
nouvelles  s’ébruitent  dans  ce  pays,  c'est  le  vent 
qui  les  porte,  et  ce  jour-là,  les  palmiers  fai- 
saient en  froissant  leurs  feuilles  un  certain 
bruit  qui  ressemblait  a des  inquiétudes.  Je 
cueillis  des  palmes*  mouchetées,  en  raison  de  la 
circonstance  et  puis  du  lieu;  je  songeai  à mes 
amis  de  France.  Un  coup  de  fusil  parti  par 
hasard  fît  envoler  des  centaines  de  moineaux  et 
de  tourterelles  qui  dormaient  à l’ombre  dans  le 
creux  des  arbres,  et  je  me  souviens  qu’en 
voyant  s'enfuir  à tire-d’aile  tous  ces  oiseaux 
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brusquement  réveillés,  je  pensai  que  toute  ma 
tranquillité  d'esprit  s'en  allait  aussi.  Voilà  ce 
qui  me  reste  de  ma  visite  à Sidi-Okba  : la  date 
d'une , émotion  politique  mêlée  subitement  à 
une  pastorale  africaine,  et  un  faisceau  de  pal- 
mes qui  bxe  à tout  jamais  mes  souvenirs. 

— C'est  une  jolie  promenade  »,  me  ditVan- 
dell,  qui  n'avait  pas  écouté  les  dix  premiers 
mots  de  mon  récit.  Pour  la  centième  fois,  de- 
puis que  je  le  connais,  le  voyageur  né  pour 
les  voyages  avait  jugé  l'artiste. 

Entre  quatre  et  cinq  heures,  la  pluie  cessa. 
On  entendit  la  voix  des  coqs  qui  n'avaient  pas 
chanté  depuis  minuit.  Des  animaux  logés  dans 
un  fondouck  voisin  commencèrent  à s'agiter  sur 
leurs  litières  et  à faire  un  bruit  matinal  dans 
leurs  mangeoires  vides.  La  lune  se  leva;  elle 
était  à son  dernier  quartier  : son  disque  tout  à 
fait  renversé,  ce  qui  est,  dit-on,  un  indice 
d’orage,  parut  au-dessus  des  terrasses,  mais 
trop  diminué  pour  éclairer  la  nuit,  et  pareil  à 
un  anneau  brisé.  Haoûa  ne  s'était  pas  éveillée 
une  seule  minute,  et  rien  absolument  n'était 
dérangé  dans  sa  toilette.  La  chaleur  du  som- 
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meil  avait  seulement  fané  les  colliers  d’oran- 
ger dont  elle  aime  à rester  parée  nuit  et  jour; 
l’odeur  même  en  était  devenue  si  faible,  qu’on 
ne  la  sentait  presque  plus.  Alors,  en  la  voyant 
couverte  encore  de  ses  fleurs  préférées,  mais  de 
fleurs  mourantes,  dormant  d’un  sommeil  sans 
rêves  et  dans  un  repos  aussi  profond  que  l’ou- 
bli, il  me  vint,  je  ne  sais  pourquoi,  une  pensée 
amère,  et  je  dis  à Vandell  : « N’est-ce  pas 
mauvais  signe  quand  les  fleurs  se  fanent  vite 
au  corsage  des  femmes  > » 

Mais  Vandell,  pour  toute  réponse,  me  mon- 
tra le  ciel  du  levant  où  l’aube  allait  poindre. 

a Vous  avez  raison,  lui  dis-je,  il  ne  faut  pas 
que  le  jour  nous  surprenne  en  bonne  fortune; 
allons-nous-en.  » 

Et  nous  sortîmes  avec  précaution,  comme  si 
nous  avions  craint  de  déplaire  aux  yeux 
chastes  du  jour  naissant. 


Mustapha  d’Alger,  avril. 


Je  t’écris  d’Alger,  où  je  suis  venu  assister  à 
la  Fête  des  fèves,  — oAid-el-Fould,  — une 
fête  nègre,  que  l’usage  est  de  célébrer  chaque 
année,  dans  le  courant  d’avril,  à l’époque  où 
commence  la  récolte  des  ' premières  fèves. 
Pourquoi  les  fèves  précisément  Quel  est  le 
sens  religieux  de  la  fête  Pourquoi  ce  taureau 
habillé  d’étoffes,  décoré  de  bouquets,  qu’un 
sacrificateur  égorge  au  milieu  d’un  cérémonial 
barbare?'  Pourquoi  la  fontaine,  l’eau  lustrale  et 
le  sang  du  taureau,  dont  la  foule  est  aspergée 
comme  d’une  pluie  sacrée.^  D’où  vient  enfin 
que  la  fête  a particulièrement  lieu  par  les 
femmes  et  pour  les  femmes  ? car  c’est  une 
femme  qui  distribue  le  sang,  qui  la  première 
puise  à la  source,  et  si  les  hommes  exécutent 
les  danses,  les  femmes  ont  l’air  d’y  présider.  Il 
y a sur  V QA'îd-el-Fould  d’Alger  de  nombreux 
détails  explicatifs  publiés  dans  plusieurs  livres  ; 


permets-moi  de  m’en  tenir  au  récit  de  ce  que 
j'ai  vu.  C’est  un  tableau  fort  original  et  très- 
brillant,  et  je  n’ai  pas  songé  une  seule  fois  au- 
jourd’hui que  cette  cérémonie  tout  africaine, 
mêlée  de  pompes  tragiques  et  de  divertisse- 
ments, de  ballets  et  de  bombances,  fût  autre 
chose  qu’un  grand  spectacle  imaginé  par  ce 
peuple  joyeux  pour  s’éblouir  lui -même, 
s’amuser  beaucoup  et  s’accorder,  une  fois  par 
an,  les  plaisirs  combinés  du  faste,  des  gaietés 
permises  et  de  l’intempérance. 

. La  fête  se  donne  au  bord  de  la  mer,  entre  le 
champ  de  manœuvres  et  le  hameau  d’Hussein- 
Dey,  autour  d’un  marabout  enfoui  dans  les 
cactus,  sur  une  large  esplanade  d’où  la  vue 
embrasse  jusqu’à  l’horizon  la  double  étendue 
de  la  mer  sans  limites  et  du  Hamma.  C’est  sur 
ce  terrain  relevé,  on  ne  peut  mieux  choisi 
pour  une  aussi  vaste  mise  en  scène,  que  sont 
réunis  les  deux  ou  trois  mille  spectateurs  de  la 
fête,  tous  nègres  ou  négresses.  On  y dresse  des 
tentes,  on  y improvise  des  fourneaux,  on  y 
établit  des  cuisines  en  plein  vent,  à peu  près 
comme  dans  nos  fêtes  de  village.  Les  cafetiers 
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maures  s’y'  rendent  avec  leur  matériel  de  cui- 
sine, et  aussitôt  la  cérémonie  terminée  com- 
mencent les  collations,  qui  sont,  en  définitive, 
la  plus  sérieuse  occupation  de  la  journée.  Au- 
dessous  de  cet  amphithéâtre  ainsi  couronné  de 
tentes  et  tout  pavoisé  de  pavillons,  et  sur  la 
plage  même,  se  tient  l’autre  moitié  de  la  foule, 
c’est-à-dire  les  fanatiques  chargés  de  la  céré- 
monie, les  dévots  qui  veulent  la  suivre  de 
près,  les  curieux  européens  ou  arabes  qui 
viennent  pour  voir,  enfin  les  quelques  centaines 
de  nègres  accourus  avec  la  volonté,  le  courage 
et  là  vigueur  de  danser  douze  heures  de  suite, 
ce  qui  par  parenthèse  est  un  tour  de  force  sur- 
humain. 

Je  n’ai  fait  qu’apercevoir  le  taureau,  tant  les 
places  étaient  disputées  au  moment  oii  la  pro- 
cession arriva.  J’entendis,  quoique  la  distance 
et  le  vent  de  la  mer  en  adoucissent  beaucoup 
l’effet,  une  effroyable  musique  de  castagnettes 
de  fer,  de  tambourins  et  de  hautbois,  qui 
débouchait  tout  à coup  sur  la  plage  et  sonnait 
l’arrivée  du  cortège.  La  foule  aussitôt  se  préci- 
pita, et  je  compris  à son  mouvement  concen- 
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trique  que  le  taureau  devait  en  occuper  le 
milieu.  Quelques  minutes  après,  le  cercle 
s'ouvrit  et  laissa  voir  la  victime  couchée  sur  le 
sable,  la  gorge  coupée,  et  déjà  prête  à livrer 
tout  son  sang.  A peine  abattue,  les  plus  ardents 
s'étaient  jetés  sur  elle,  et  quand  elle  eut 
achevé  de  saigner,  à l'instant  même  on  la 
dépeça.  Cette  œuvre  de  boucherie  s'accomplit 
au  pied  du  marabout  et  le  plus  près  possible 
de  la  fontaine,  de  telle  sorte  que  les  lustrations 
et  le  sacrifice  eurent  lieu  dans  le  même  instant. 
Alors  beaucoup  de  spectateurs  descendirent  à 
la  source,  et  je  vis  pendant  une  partie  de  la 
matinée  circuler  de  petites  bouteilles  pleines 
d'eau.  Des  négresses  revenaient,  portant  avec 
satisfaction  des  éclaboussures  sanglantes  sur 
le  visage  ; mais  l'écarlate  du  sang  se  perdait 
dans  la  couleur  pourpre  des  hq'iks,  et  ceci  est 
un  détail  que  je  te  recommande. 

Imagine  un  millier  de  femmes  au  moins, 
c'est-à-dire  la  grande  moitié  de  cette  étrange 
assemblée,  toutes,  non  pas  habillées,  — car  le 
voile  uniforme  cachait,  au  contraire,  des  splen- 
deurs innombrables  de  couleurs,  — mais  enve- 
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loppées  de  rouge,  et  de  rouge  éclatant,  sans 
nuances,  sans  adoucissement  ni  mélange,  le 
pur  rouge  à peine  exprimable  par  la  palette, 
enflammé  en  outre  par  le  soleil,  et  poussé 
jusqu'à  rextrème  ardeur  par  toute  sorte  de  con- 
tacts irritants.  Ce  vaste  étalage  d'étoffes  flam- 
boyantes se  déployait  en  .effet  sur  un  tapis 
d’herbes  printanières  du  vert  le  plus  vif,  et  se 
détachait  sur  une  mer  du  bleu  le  plus  âpre, 
car  il  faisait  un  peu  de  vent,  et  la  mer  frisson- 
nait. De  loin,  ce  qu'on  apercevait  d’abord, 
c'était  un  tertre  verdoyant,  confusément  em- 
pourpré de  coquelicots.  De  près,  l'effet  de  ces 
fleurs  singulières  devenait  insoutenable,  et 
lorsqu'une  douzaine  de  femmes  se  réunissaient 
sur  le  même  point,  entourées  d’enfants  vêtus 
comme  elles,  et  de  manière  à ne  plus  former 
qu'un  seul  groupe  pleinement  coloré  de  ver- 
millon, il  était  impossible  de  considérer  long- 
temps ce  foyer  de  lumière  et  d’éclat  sans  en 
être  pour  ainsi  dire  aveuglé.  Tout  pâlissait  à 
côté  de  ce  rouge  inimitable,  dont  la  violence 
eût  effrayé  Rubens,  le  seul  homme  du  monde 
à qui  le  rouge,  quel  qu'il  fût,  n’ait  jamais  fait 


peur,  et  c'était  la  note  dominante  qui  forçait 
les  autres  couleurs  à se  marier  dans  des  accords 
doux. 

La  population  nègre  d’Alger  avait  aujour-’ 
d’hui  vidé  ses  coffres;  elle  avait  mis  dehors 
sans  réserve,  et  avec  l’excessive  ostentation  des 
pauvres,  des  avares  et  des  sauvages,  l’opulence 
inattendue  de  ses  costumes,  de  ses  parures  et 
de  ses  bijoux,  car  la  garde-robe  des  mar- 
chandes de  galettes  et  des  servantes  renferme  des 
trésors  dont  personne  ne  se  doute,' et  qui  sont 
réservés  pour  paraître  dans  cette  fête  unique. 
Chacune  d’elles  avait  donc,  comme  un  navire 
qui  se  pavoise,  arboré  ce  qu’elle  possédait  de  plus 
riche,  c’est-à-dire  de  plus  bizarre  et  de  plus 
voyant.  Pas  une  ne  portait  le  voile  gros  bleu. 
Les  haîks  quadrillés  de  couleurs  tristes  tenaient 
lieu  de  tapis  à celles  qui  n’en  avaient  pas 
d’autres,  ou  servaient  à composer  des  tentes, 
des  abris  et  des  parasols,  et  c’était  à l’ombre 
de  leur  livrée  de  domestiques  que  les  esclaves 
déguisées  en  princesses  passaient  cette  journée 
• d’indépendance  et  de  luxe. 

On  voyait  là  tout  ce  que  la  teinture  orientale 
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peut  produire  en  vivacités,  avec  ce  que  la  poly- 
chromie nègre  peut  imaginer  de  plus  imprévu: 
les  soieries,  les  laines  multicolores,  les  chemi- 
settes lamées,  rayées,  pointillées,  pailletées  de 
broderies,  dont  les  manches  ondoyaient  avec 
des  étincelles;  de  petits  corsets  d'étoffe,  d'autres 
couverts  de  métal,  agrafés  très-haut,  compri- 
mant la  gorge  et  la  gonflant;  les  fouta  de  soie 
légère  et  frissonnante  bariolés  à l'infini  et  habil- 
lant les  femmes  par  le  bas  comme  une  sorte 
d’arc-en-ciel  changeant.  Là-dessus  étaient 
semés  à profusion  des  bijoux  de  toute  espèce  : 
dorures,  verroteries,  perles,  sultanins,  coraux, 
colliers  de  coquillages  apportés  de  Guinée, 
flacons  d'essences  venus  de  Stamboul,  anneaux 
de  jambes  appelés  khrôl-khrâl  à cause  du  bruit 
qu'ils  font  quand  on  les  entre-choque  en  mar- 
chant, orfèvreries  scintillant  sur  de  noires  poi- 
trines. Imagine  encore  trois  ou  quatre  pen- 
deloques à la  même  oreille;  au  turban,  des 
miroirs  ; au  bras,  des  bracelets  accumulés  l'un 
sur  l'autre  et  montant  depuis  le  poignet  jus- 
qu'au coude;  des  bagues  à tous  les  doigts,  des 
fleurs  partout,  et  toutes  les  mains  occupées  à 
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tenir  en  manière  d’éventail  des  mouchoirs  qui, 
de  loin,  ressemblaient  à des  oiseaux  blancs  qui 
s’envolent. 

Quand  on  n’a  vu  les  négresses  que  dans  leur 
vie  ordinaire,  habillées  de  bleu  sombre  et  fai- 
sant leur  petit  commerce  au  coin  des  rues, 
dans  une  tenue  si  morne  et  avec  des  airs  si 
taciturnes,  on  ne  saurait  prévoir  ce  que  devient 
ce  peuple  ami  des  joies  bruyantes,  dès  qu’il  a 
fait  sa  toilette  et  qu’il  se  ranime.  Alors  il  prend 
sa  physionomie  native  : il  est  vif,  il  est  alerte, 
la  clialeur  l’excite,  le  soleil  qui  ne  mord  pas 
sur  lui  l’agite  à la  façon  des  reptiles.  Etrange 
racé,  inquiétante  à voir  comme  un  sphinx  qui 
rirait  sans  cesse;  pleine  de  contrastes  et  de  con- 
tradictions; à l’état  de  nature,  aussi  libre  que 
les  animaux;  partout  transportée,  acclimatée, 
asservie,  j’allais  dire,  — que  l’humanité  me 
pardonne  ! — apprivoisée  comme  eux  ; robuste 
et  docile,  patiente  sous  la  chaîne  et  portant 
avec  ingénuité  le  poids  d’une  destinée  abomi- 
nable; belle  et  repoussante  à la  fois  ; les  yeux 
caressants,  la  voix  sifflante,  le  parler  doux; 
joviale  avec  un  visage  aussi  funèbre  que  celui 
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de  la  nuit;  rieuse,  mais  avec  la  bouche  fendue  * 
comme  le  masque  antique,  et  donnant  ainsi  je 
ne  sais  quoi  de  difforme  à la  plus  aimable 
expression  du  visage  humain! 

Comiques  même  en  étant  sérieux,  et  risibles 
autant  qifils  sont  rieurs,  le  véritable  élément 
de  ces  pauvres  gens,  c’est  la  joie.  J’ai  vu  là  en 
quelques  heures  plus  de  dents  blanches  et  de 
lèvres  épanouies  que  je  n’en  verrai  de  ma  vie 
dans  notre  monde  européen,  où  l’on  a beau- 
coup moins  de  philosophie  que  chez  les  nègres. 
Comme  tous  les  types  y figuraient,  les  beautés 
étaient  très  - diverses , quelques-unes  presque 
parfaites,  la  plupart  d’une  originalité  de  mise 
et  de  tournure  qui  eût  embelli  la  laideur  même. 

— Je  te  parle  ici  des  femmes,  les  hommes 
n’occupant  que  les  derniers  plans  du  tableau. 

— Le  voile  encadrait  seulement  leurs  visages 
sans  les  couvrir,  et  ne  descendait  guère  au-des- 
sous de  la  taille.  Debout  tant  que  dura  la  fête 
religieuse,  entassées  sur  les  pentes,  elles  s’y 
pressaient  en  masses  compactes  comme  sur  des 
gradins.  Chaque  saillie  du  terrain  portait  un 
groupe.  Les  débris  d’un  vieux  mur  de  briques 
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servirent,  pendant  une  partie  de  la  matinée, 
de  piédestal  à une  assemblée  de  statues,  les 
plus  belles  peut-être  et  les  plus  jeunes  de  la 
fête. 

C'étaient  de  grandes  biles  au  nez  droit,  aux 
yeux  luisants,  aux  joues  fermes  et  polies  comme 
du  basalte,  coiffées  à l'égyptienne,  et  de  formes 
si  vigoureuses  que,  malgré  l'ampleur  des  voiles 
et  des  fouta.  les  muscles  vivaient  sous  leurs 
habits  aussi  nettement  que  sous  des  draperies 
mouillées.  Elles  composaient  une  seule  ligne, 
faisaient  face  à l’horizon  vide,  et  se  décou- 
paient sur  l'émail  bleu  de  la  mer  avecladureté 
d'une  peinture  chinoise.  Quatre  ou  cinq  d’entre 
elles  étaient  vêtues  de -rouge  ; au  centre,  il  y en 
avait  une  habillée  de  vert,  mince,  allongée, 
flexible  comme  un  jonc  de  rivière,  et  très-jolie 
avec  son  turban  noir  et  des  argenteries  sur  son 
corset  pourpre.  Elles  se  tenaient  par  la  taille 
ou  les  mains  enlacées,  rattachées  ainsi  l'une  à 
l’autre  par  de  beaux  bras  aux  poignets  fins,  la 
tête  droite,  la  poitrine  saillante,  les  reins  un 
peu  faussés  par  l’habitude  de  vivre  accroupies, 
les  pieds  se  touchant  comme  ceux  des  Isis. 


D’autres,  étendues  à plat  ventre  sur  l’herbe 
même,  avaient  la  gorge  appuyée  sur  le  sol, 
dans  une  langueur  un  peu  bestiale  qui  leur 
donnait  Tair  de  ramper.  D'autres,  à l’écart, 
causaient  entre  elles  ou  s’occupaient  de  leur 
toilette , et  se  posaient  des  grappes  d’acacias 
autour  des  joues,  en  vertu  de  ce  goût  para- 
doxal qui  leur,  fait  aimer  précisément  ce  qui 
peut  les  noircir  davantage. 

Un  murmure  indéfinissable  et  comme  un 
gazouillement  sans  paroles,  qui  remplissait  l’air 
d’un  bruit  léger,  ajoutait  encore  à l’effet  très- 
singulier  produit  par  cette  armée  de  femmes  à 
la  peau  sombre.  On  eût  dit  une  peuplade 
d’amazones  éthiopiennes  ou  le  harem  de  quel- 
que sultan  fabuleux  surpris  en  une  matinée  de 
réjouissance.  C’était  fort  beau,  et  dans  cette 
alliance  inattendue  du  costume  et  de  la  sta- 
tuaire, de  la  forme  pure  et  de  la  fantaisie  bar- 
bare, il  y avait  un  exemple  de  goût  détestable 
à suivre,  mais  éblouissant.  Au  reste,  ne  parlons 
pas  de  goût  dans  un  pareil  sujet.  Pour  aujour- 
d’hui, laissons  les  règles.  Il  s’agit  d’un  tableau 
sans  discipline,  et  qui  n’a  presque  rien  de 
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commun  avec  Fart.  Gardons-nous  bien  de  le 
discuter;  voyons.  Ainsi  j’ai  dû  faire,  et  je  me 
suis  promené,  regardant,  notant  les  détails,  ne 
vivant  plus  que  par  les  yeux,  plongé  sans 
arrière-pensée  ni  scrupule  dans  ce  tourbillon 
de  couleurs  en  mouvement. 

Le  tableau  se  composait  en  amphithéâtre,  je 
te  Fai  dit,  et  dans  un  cadre  aussi  beau  qu’il 
était  vaste,  sur  un  terrain  tapissé  d’herbes  et  de 
hautes  herbes  ; pas  un  arbre,  mais  d’épais  mas- 
sifs d’aloès  et  de,  cactus;  autour,  la  plaine 
bocagère  duHamma;  pour  fond,  d’un  côté  le 
Sahel  ombreux  et  vert,  de  l’autre  la  mer,  avec 
Alger  qui  s’inclinait  vers  elle  au  couchant;  au 
levant,  les  montagnes  kabyles  qui  venaient  y 
mourir  ; au-dessus,  un  ciel  net  et  le  soleil,  le 
dieu  des  idolâtres  et  le  vrai  roi  de  la  fête. 

Les  hommes  se  pressaient,  amassés  sur  le 
sable  hn  du  rivage,  en  uniforme  blanc,  en  mul- 
titude épaisse,  comme  un  grand  troupeau.  Les 
danses  commencèrent  vers  midi  et  durèrent  jus- 
qu’à la  nuit  close.  L’infernale  musique  ne  cessa 
pas  une  seule  minute,  tant  il  y avait  de  gens  de 
bonne  volonté  pour  remplacer  les  musiciens  et 
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les  danseurs  épuisés.  Pendant  ce  temps,  les 
femmes  s’établirent  sous  les  tentes  ou  près  des 
tentes,  et  Ton  mangea. 

Au  centre  du  bivouac,  sous  un  pavillon  sur- 
monté d’étendards  et  le  plus  luxueux  de  tous, 
se  tenait,  à titre  de  personnage  officiel,  Vamîn 
des  nègres  d’Alger.  C’est  un  petit  homme  maigre, 
à la  barbe  frisée,  au  regard  aigu,  qui  a du 
diplomate  tout  ce  qu’un  homme  de  sa  race  peut 
en  avoir.  Il  était  sérieux  et  affable  ; il  offrait  le 
café  à ceux  qui  lui  paraissaient  valoir  cet  hon- 
neur; à force  de  rôder  autour  de  lui,  je  lui 
parus  sans  doute  quelqu’un  de  notable,  car  il 
m’invita. 

J’attendis  courageusement  jusqu’au  soir.  Je 
vis  le  soleil  tomber  derrière  les  collines,  et  ce 
fut  au  milieu  de  la  foule  et  des  musiques  que 
je  rentrai  chez  moi,  brisé  de  lassitude,  gorgé  de 
couleurs,  mais  fort  satisfait  de  ma  journée,  car 
je  m’imaginais  avoir  fait  provision  de  lumière 
pour  les  jours  ténébreux  et  trop  fréquents  où 
l’esprit  n’a  plus  que  des  vues  tristes. 


Mustapha  d’Alger. 


Nâman  est  mort,  Nâman  le  fumeur  de  has- 
chischj  celui  dont  je  te  disais,  au  mois  de 
novembre  dernier,  avec  la  prévision  de  sa  lin 
prochaine,  quhl  brûlait  sa  vie  dans  le  fourneau 
de  sa  pipe.  Je  l’ai  vu  passer  hier,  dans  le  champ 
de  manœuvres,  sur  un  brancard  et  couvert  d’un 
drap  rouge.  Il  était  porté  par  des  amis  et  par 
des  voisins  qui,  suivant  l’usage,  se  relayaient 
de  minute  en  minute  et  conduisaient  le  mort 
au  pas  de  course.  J’entends  par  voisins  ceux  du 
café,  car  Nâman  n’avait  pas  d’autre  domicile 
que  la  boutique  enfumée  du  kaouadji  de  Si- 
Mohammed-el-CherifF.  C’est  en  reconnaissant 
les  ligures  accoutumées  du  carrefour  que  je  pris 
garde  à l’enterrement,  et  je  sus  que  c’était  ce 
pauvre  diable,  à moitié  mort  depuis  longtemps, 
qui  venait  de  mourir  tout  à fait.  Il  avait  con- 
tinué ses  habitudes,  rêvant,  dormant,' fumant  à 
la  même_place  et  ne  respirant  plus  d’autre  air 
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vital  que  sa  fumée.  Il  n'était  ni  plus  gai,  ni 
plus  triste,  ni  plus  absorbé  que  d'ordinaire.  On 
le  vit  le  matin  prendre  sa  pipe  et  l'allumer;  il 
lit  ainsi  jusqu'à  midi.  Le  soir,  on  remarqua 
qu'il  ne  fumait  pas  ; sa  pipe  était  pour 'toujours 
éteinte,  sa  vie  aussi  ! 

Je  voulus  me  joindre  au  très-petit  nombre 
de  ceux  qui  lui  faisaient  cortège,  et  je  le  suivis 
jusqu'au  cimetière.  La  cérémonie  fut  courte;  il 
ne  f t que  passer  par  le  marabout  où  l’on  dés- 
habille ordinairement  les  morts  et  qui  sert  de 
vestibule  au  tombeau.  Presque  aussitôt  je  le  vis 
paraître,  porté  àbras  et  noué  seulement  dans  un 
linceul.  Deux  fossoyeurs  faisaient  le  trou,  à 
peu  près  comme  dans  Hamlet,  un  dans  la  fosse 
et  la  creusant,  l’autre  enlevant  la  terre  avec  un 
panier.  Le  trou  fait,  on  y laissa  couler  le 
cadavre,  puis  la  terre.  Dix  minutes  après,  la 
fosse  était  comblée  et  formait  seulement  dos  de 
sillon  ; c’était  à ne  plus  savoir  ce  qu’on  avait 
mis  là,  si  c’était  un  homme  ou  quelque 
semence. 

Si  Nâman  n’a  pas  laissé  d’héritier,  ce  qui 
est  probable,  et  si  sa  pipe  est  restée  entre  les 
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mains  du  kaouadji,  je  rachèterai,  et  tu  verras 
un  jour  cette  pipe  homicide. 

P.  S.  Rien  de  nouveau  ici.  Je  suis  monté  au 
carrefour,  où  j’ai  vu  Sid- Abdallah,  qui  me 
croyait  parti  pour  la  France  ; il  ne  m’a  point 
parlé  d’Haoùa.  J’ai  retrouvé  avec  émotion  ma 
maison,  ma  prison  d’hiver  et  le  jardin  où  les 
arbres  fleurissent.  La  prairie  n’est  plus  un  pré, 
mais  une  moisson.  Les  vaches  s’y  promènent, 
enfouies  dans  l’herbe  jusqu’au  ventre.  La  cam- 
pagne est  inondée  de  l’odeur  des  foins.  Je 
n’ai  pas  de  raison  pour  rester  à Mustapha. 
Vandell  m’attend  à Blidah,  et  je  pars  demain. 
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Blidah,  mai. 


Il  s'est  écoulé  plusieurs  semaines  depuis  le 
jour  où  je  t'écrivais  d'Alger.  Je  les  ai  passées 
aussi  laborieusement  que  possible,  enfermé 
dans  cette  petite  ville  dont  l’air  humide  et 
chaud  affaiblirait  les  plus  forts  par  des  conseils 
irrésistibles  de  mollesse.  C’est  la  dernière  séduc- 
tion qu'elle  ait  gardée  de  ses  origines  : une 
sorte  de  bien-être  physique  et  d’oubli  de  soi- 
même,  qui  ressemble  à l’effet  d’un  bain  pro- 
longé. Nous  voici  au  15  mai,  c’est-à-dire  en 
été.  Les  jours  sont  longs,  les  midis  pesants;  pour 
vivre  d’accord  avec  le  climat,  il  faut  jouir  des 
matinées  et  des  soirées,  qui  sont  encore  douces, 
et  déjà  consacrer  le  milieu  du  jour  au  som- 
meil. 

Vandell  m'a  quitté  hier.  Il  ne  va  pas  loin, 
m’a-t-il  dit,  et  ne  restera  pas  longtemps  absent. 
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Comme  il  ne  m'avait  aucunement  prévenu  de 
son  départ,  je  fus  très-surpris,  en  m'éveillant  au 
petit  jour,  de  le  voir  à la  porte  de  ma  chambre 
bouclant  ses  guêtres  de  voyage  et  roulant  son 
bournoiis  en  porte-manteau. 

« Où  donc  allez-vous  lui  criai-je. 

— Je  pars,  me  dit-il  ; j'ai  réfléchi  cette  nuit 
que  je  m'engourdissais  et  prenais  de  mauvaises 
habitudes.  Je  ne  saurais  vous  dire  où  je  vais  ; 
mais  je  m'en  vais.  Que  je  vous  écrive  ou  non, 
ne  m'attendez  pas  avant  le  milieu  de  juillet. 
Si  vous  voyagiez  vous-même,  laissez  votre  clef 
chez  Bou-Dhiaf.  » . 

Bou-Dhiaf  est  le  maître  de  l'hôtellerie  arabe 
de  la  rue  des  Koulouglis  et  le  logeur  ordinaire 
de  Vandell,  quand  celui-ci  vient  à Blidah.  Son 
nom  vaut  une  bonne  enseigne,  car  il  signifie 
père  de  Vhôte\ 

Une  demi-heure  après,  Vandell  revenait 
avec  sa  jument  blanche.  11  attacha  sur  le  dos 
de  la  bête  son  modeste  et  léger  bagage,  se  mit 
en  selle  et  me  quitta.  Lui  parti,  je  me  suis  de- 
mandé'ce  que  j’allais  devenir.  Je  trouvai  ma 
maison  vide,  et  je  compris,  à cette  nouvelle 
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appréhension  d'être  seul  après  avoir  été  deux, 
que  je  venais  de  prendre  aussi,  moi,  ce  que 
Vandell  appelle  stoïquement  de  mauvaises 
habitudes. 
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Même  date,  la  nuit. 


J’ai  fait  ce  soir  le  tour  de  la  ville  (voilà  que 
je  recommence  à dire  : je).  J’ai  suivi  le  con- 
tour du  rempart  à l’extérieur,  d’abord  en  plaine, 
ensuite  au  pied  même  de  la  montagne.  Il 

était  six  heures  quand  je  sortis,  et  neuf  à peu 
\ 

près  quand  je  revins  à mon  point  de  départ,-  ce 
qui  te  prouve  que  je  marchais  lentement  et 
m’arrêtais  souvent.  La  soirée  était  chaude,  Tair 
très-calme.  Un  brouillard  de  bon  augure  des- 
cendit de  bonne  heure  sur  la  plaine,  et  le  lac 
et  les  marais  se  dessinèrent  bientôt  par  des  lir 
gnes  de  vapeurs  blanches.  Les  hirondelles,  qui 
sont  en  nombre  incalculable  à Blidah,  dispa- 
rurent peu  à peu  du  ciel,  où  le  jour  pâlissait  ; 
Pair  était  plein  du  vol  des  insectes  de  nuit  et 
des  moustiques. 

En  arrivant  à la  porte  de  l’ouest,  je  trouvai 

18 
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tout  un  bivouac  établi  autour  des  abreuvoirs  : 
— une  cinquantaine  de  chameaux,  une  tren- 
taine à peu  près  de  chameliers.  Quoiqu'il  fit 
déjà  sombre,  je  vis  à leur  air  et  à leur  tenue, 
à leur  teint  plus  obscur,  à leurs  yeux  plus 
apres,  qu'ils  étaient  des  Sahariens. 

« D’où  venez-vous.^  leur  dis-je. 

Un  d'entre  eux  me  dit  : — D’El-Aghouat.  a 
El-Aghouat,  dans  une  bouche  arabe,  est  un 
mot  très-dur  et  plein  de  caractère,  à cause  de 
la  gutturale  gh.  qui  équivaut  au  j espagnol. 
J’écoutai  ce  nom  bizarre,  et  me  le  lis  répéter, 
pour  me  donner  le  plaisir  de  l’entendre.  C'était 
la  première  fois  qu’un  Arabe  le  prononçait 
devant  moi  avec  cet  accent  tendre  et  lier  propre 
à l’homme  qui  parle  de  son  pays  à des  étran- 
gers. Je  demandai  combien  de  jours  de  voyage? 
Il  me  dit  : • . • ’ ' 

« Dix  jours  jusqu’à  Boghar,  et  deux  jours 
de  Boghar  à Medeah.  .... 

— Et  comment  est  le  chemin.^  » 

Il  lit  alors  le  geste  superlatif  des' Arabes,  me 
montra  la  route  unie  qui  passait  près  du  bi- 
vouac, allongea  le*  bras  indéliniment  pour 
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“exprimer  la  distance  indéterminée  d’un  immense 
parcours,  et  me  dit  : 

tt  Regarde,  voilà  le  Sahara;  — comme  si  rien 
uu  monde  n'était  plus  beau  pour  le  regard  d’un 
homme  que  le  vide  indétini  d’un  horizon  plat. 

— Bonsoir.  Salut  sur  tous  ! leur  dis-je. 

— Sur  toi  le  salut  ! » répondit  le  l’Aghouati. 

Et  j’achevai  ma  promenade.  ‘ 

Avant  de  rentrer,  j’allai  m’asseoir  au  café  de 
Bou-Djima.  C’est  un  petit  café  champêtre  situé 
hors  de  la  ville,  parmi  des  arbres,  presque  au 
milieu  des  orangers,  et  tout  entouré  de  ruis- 
seaux, comme  un  îlot.  Il  n’y  avait  personne. 
Bou-Djima  dormait  à côté  de  ses  fourneaux, 
au-dessous  de  sa  lanterne  quasi-éteinte.  Je  ne 
le  réveillai  point,  et  m’assis  devant  la  porte. 
De  distance  en  distance  on  voyait  paraître  et 
disparaître  des  points  de  lumière  dans  la  mon- 
tagne, et  de  loin  en  loin  des  chiens  aboyaient; 
puis  je  regardai  le  ciel,  où  brillaient  toutes  les 
-constellations  de  l’été.  Le  souvenir  des  Saha- 
riens, au  lieu  de  s’affaiblir,  ne  me  quitta  plus, 
et  je  me  mis,  sans  le  vouloir,  à voyager.  Or, 
quand  je  voyage,  soit  en  réalité,  soit  en  rêve. 
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c’est  toujours  dans  la  même  direction,  le  cap 
au  sud. 

11  est  minuit.  Je  ne  résous  rien,  mais  il  est 
possible  que  je  me  lève  demain  comme  Vandell 
s’est  éveillé  hier,  avec  la  décision  subite  de  me 


mettre  en  route. 


III 

I 

LA  PLAINE 


/ 


1 


III 

LA  PLAINE 


Blidah,  août. 

• Je  reviens  du  sud,  après  avoir  fait  ce  que 
j'appellerai,  ambitieusement  peut-être,  un 
curieux  voyage.  Ce  voyage  est  noté,  presque 
jour  par  jour  et  étape  par  étape,  dans  un  jour- 
nal qui  reste  indépendant  de -celui-ci  L Mon 
journal  saharien  s’arrête  à El-Aghouat,’et  sur 
un  cri  d’homme  altéré  par  trois  mois  à peu  près 
de  soif  continue.  Je  suis  revenu  vaincu,  je  puis 
le  dire,  par  cette  soif  mortelle,  et  poussé  vers 


I.  Un  été  dans  le  Snharn;  1857. 
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le  nord  par  je  ne  sais  quel  désir  déraisonnable 
de  voir  de  l’eau  fraîche,  d*en  boire  et  de  m’y 
plonger. 

J’ai  fait  en  moins  de  six  jours  la  route  qui 
nous  en  avait  demandé  dix  en  allant.  J’ai 
voyagé  sans  débrider  ni  dormir,  marchant  de 
jour,  marchant  de  nuit,  ne  faisant  plus  de 
grandes  haltes  et  ne  bivouaquant  jamais  plus 
de  quelques  heures,  trouvant  les  sources  taries, 
* de  la  boue  liquide  au  lieu  d’eau,  ou,  ce  qui 
est  pis  encore,  des  résidus  d’écume  verdâtre; 
éreintant  mon  cheval,  épuisé  moi-même,  mais 
soutenu  jusqu’au  bout  par  cette  certitude  de 
renaître  en  arrivant.  J’ai  cessé  de  noter  la  tem- 
pérature en  quittant  El-Aghouat.  Ce  dont  je 
me  souviens,  c’est  que  le  thermomètre  mar- 
quait .50  degrés  moins  un  dixième  le  jour  de 
mon  départ  à quatre  heures.  Le  curé  me  remit 
lui-même  sa  dernière  observation  au  moment 
ou  je  montais  à cheval;  c’est  un  certificat  que 
je  conserve,  en  témoignage  d’un  climat  qui, 
pendant  les  derniers  jours,  m’a  paru  terrible. 

Parti  d’El-Aghouat  un  dimanche,  après 
vêpres,  comme  on  dirait  en  pays  chrétien, 
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j’étais  à Boghari  le  vendredi  matin  à huit 
heures  et  demie.  J’allai  droit  au  caravansérail, 
où  je  m’établis.  J’y  passai  la  journée  avec  mon 
domestique  et  mes  chameliers,  couché  sur  la 
dure  banquette  d’un  hangar,  et  dans  une 
ombre  qui  n’était  pas  beaucoup  plus  rafraî- 
chissante que  le  soleil.  Le  soir,  un  cavalier 
entra  dans  la  cour  du  fondouk;  c’était  Vandell. 
Il  avait  appris  mon  départ,  puis  mon  retour;  il 
venait  à ma  rencontre  à Boghari,  se  doutant 
bien  que  je  ne  monterais  point  à Boghar. 

« A la  bonne  heure!  dit-il  en  m’examinant, 
pour  cette  fois  vous  ressemblez  à un  voyageur. 

— Mon  cher  ami,  lui  répondis-je,  je  meurs 
de  soif!  » 

Et  je  le  regardais,  comme  si  la  vue  seule 
d’un  ami  revenant  du  nord  allait  déjà  me 
désaltérer.  » 

Le  lendemain,  à trois  heures  et  demie  du 
matin,  la  Ihne  brillant  encore  et  le  jour  blan- 
chissant à peine,  nous  reprenions  ensemble  la 
route  de  Medeah.  Nous  avions  assez  bien  em- 
ployé l’un  et  l’autre  ces  trois  mois  d’absence, 
lui  au  profit  de  l’érudition,  moi  de  mes  études. 
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« Qui  vous  a donc  décidé  à partir.^  b me 
demanda-t-il.^ 

Je  ne  lui  dis  point  que  c’était  son  propre 
exemple,  et  je  lui  parlai  seulement  de  la  ren- 
contre fortuite  des  Sahariens  d’El-Aghouat. 

fl  Et  qu’avez-vous  vu  là-bas 
' — L’été,  lui  dis-je. 

— C’est  un  peu  vague,  objecta  Vandell  ; 
mais  chacun  a son  point  de  vue.  » 

Les  moissons  étaient  coupées  depuis  long- 
temps, et  dans  la  vallée  de  l’Oued-el-Akoum 
je  ne  retrouvai  plus  qu’une  étendue  sans  diver- 
sité de  terre  sèche  et  redevenue  poudreuse.  Le 
soleil  avait  dévoré  des  chaumes  le  peu  qui  res- 
tait sur  pied.  La  chaleur  était  extrême,  même 
à l’abri  des  bois  dans  la  montagne;  les  pins 
exhalaient  une  odeur  suffocante  de  résine,  et 
le  cri  des  cigales,  se  mêlant  aux  craquements 
des  rameaux  échauffés,  formait  autour  de  nous 
comme  un  pétillement  d’incendie.  Il  fallut 
cheminer  jusqu’à  deux  heures  pour  trouver 
enfin  une  source  digne  de  ce  nom. 

C’était  un  réservoir  d’eau  limpide,  profonde 
et  glacée,  ombragée  par  de  grands  arbres,  et 


LA  PLAINE. 


283 


reposant,  comme  dans  une  corbeille,  au  milieu 
de  lauriers-roses  tout  épanouis. 

« Vois-tu > dis-je  à mon  bach'amar  (conduc- 
teur de  convoi)  saharien.  Voici  comment  est 
Teau  de  mon  pays. 

Le  bach’amar  en  but  une  gorgée  dans  le 
creux  de  sa  main,  la  goûta  comme  il  aurait  fait 
d’une  boisson  inconnue,  regarda  le  sentier  pier- 
reux qui  montait  en  spirale  autour  des  flancs 
sombres  du  coteau,  les  arbres  qui  n^étaient 
point  des  palmiers,  et  répondit  simplement  : 
— Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait.  » 

Je  pensai  comme  lui,  et  quand  la  première 
ardeur  de  boire  fut  apaisée,  je  dis  au  Saharien  : 
<r  -Tu  as  raison,  ton  pays  est  le  plus  beau  du 
monde.  » 

Le  onzième  jour  après  mon  départ  d’El- 
Aghouat,  j'arrivai' chez  moi  au  moment  où  le 
cyprès  qui  me  sert  de  cadran  indiquait  un  peu 
plus  de  quatre  heures. 
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Blidah,  août. 


t D’où  viens-tu m’a  demandé  Haoûa  en 
me  revoyant. 

— Du  sud,  lui  dis-je,  et  je  lui  nommai 
El-Aghouat: 

— Le  Sahara  est  le  pays  de  mon  père,  ajouta- 
t-elle  alors  avec' autant  d’indifférence  qu’un 
spinosiste  à qui  l’on  parlerait  du  paradis 
d’Adam.  Et  pourquoi  m’as-tu  quittée 

Je  repris  ma  place  accoutumée  sur  son  divan 
et  je  lui  répondis  : — Pour  te  laisser  faire  ta 
sieste  d’été.  * 

Je  l’ai  retrouvée  telle  à peu  près  qu’il  y 
a trois  mois,  seulement  un  peu  plus  languis- 
sante encore  et  sensiblement  moins  vêtue. 
Aïchouna,  dont  je  me  suis  informé,  passe  une 
partie  de  ses  soirées  dans  les  bitas^  petites  fêtes 
de  nuit,  moitié  bals,  moitié  concerts,  où  elle  a. 
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dit-on,  beaucoup  de  succès  comme  danseuse. 
Le  barbier  Hassan  m'a  témoigné  combien  mon 
départ  subit  et  ma  longue  absence  Lavaient 
inquiété,  et,  pour  donner  plus  de  prix  à ses 
paroles,  il  entremêla  son  vocabulaire  un  peu 
corrompu  de  locutions  françaises  telles  que 
celles-cL  : mon  cher  et  sacredié.  Quant  au 
scribe  Ben-Hamida,  je  Lai  rencontré  le  len- 
demain même  de  mon  arrivée.  Charmant,  frais 
et  reposé  comme  une  fille  qui  sort  du  bain,  il 
portait,  ce  qui  me  La  fait  apercevoir  de  loin, 
une  longue  pelisse  de  couleur  tendre,  et  se 
dandinait  élégamment,  avec  un  éventail  de 
boudoir  à la  main. 

« Beau  visage,  bonne  étoile,  » lui  dit  Vandell 
en  le  complimentant  de  sa  bonne  mine. 

Ben-Hamida  me  questionna  sur  mon  voyage, 
sur  Lavenir  probable  de  notre  établissement  à 
El-Aghouat,  sur  Lesprit  des  populations  saha- 
riennes, me  demanda  quelle  était  leur  attitude, 
ce  qu'on  disait  du  Schériff  agitateur  du  sud  et 
ce  qu'on  redoutait  de  lui,  le  tout  avec  la  curio- 
sité naturelle  d'un  homme  éclairé  que  la  poli- 
tique de  son  pays  intéresse.  Et  comme  je  lui 
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donnais  l’assurance  qu’El-Aghouat  allait  deve- 
nir entre  nos  mains  un  poste-frontière  solide  et 
parfaitement  gardé,  que  le  pays  était  sain, 
habitable,  et  qu’après  Tavoir  pris  malgré  les 
Arabes,  nous  saurions  bien  le  conserver  en  dépit 
du  climat,  il  se  contenta  de  sourire  et  répondit 
avec  une  impertinence  exquise  : 

« De  fort  grands  personnages  ont  été  suffo- 
qués par  une  mouche.  » 

Et  aussitôt  il  prit  congé  de  nous. 

« Ce  diable  d’homme  combat  à la  manière 
des  Parthes,  dis-je  en  le  voyant  brusquement 
s’éloigner. 

Oui,  dit  Vandell,  en  lançant  des  pro- 
verbes. C’est  dommage  qu’il  ait  tourné  le  dos 
si  vite,  j’en  avais  dix  à lui  renvoyer.  » 

Maintenant  que  j’ai  vu  l’été  chez  lui,  dans 
son  royaume,  il  n’a  plus  rien  à m’apprendre, 
et  je  n’attends  aucune  émotion  nouvelle  d’un 
climat  relativement  variable,  oii  le  soleil  a, 
comme  les  oiseaux  de  passage,  des  saisons 
pour  paraître  et  pour  émigrer.  Il  fait  très-beau, 
mais  ce  n’est  pas  le  même  beau  que  dans  le 
sud;  très-chaud,  mais  la  chaleur  est  plus 
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molle  que  jamais;  irès-sec,  mais  cette  séche- 
resse n’est  pas  comparable  à l’aridité  mena- 
çante et  aussi  vieille  que  le  monde,  qui  garde 
les  barrières  de* Sahara.  On  voit  encore  ici  des 
ruisseaux  qui  coulent,  un  lac  qui  fume  le 
soir,  des  marais  qui  s’évaporent;  les  horizons 
sont  chargés,  le  ciel  est  d’un  bleu  de  velours, 
il  n’est  plus  d!airain.  D’ailleurs  les'  récoltes 
sont  hnies  ; herbages  et  cultures,  tout  est  rentré; 
la  plaine  est  nue,  septembre  approche;  dès 
aujourd’hui  l’automne  peut  venir. 

Je  mets  en  ordre  mon  journal  et  mes  dessins 
de  route,  un  peu  tristement,  car  la  comparai- 
son de  ce  que  j’ai  ,vu . là-bas  fait  paraître 
médiocre  tout  ce  qui  n’est,  pas  très-beau,  et 
petit  tout  ce  qui  n’est  plus  vide.  Blidah  est  une 
sorte  de  Normandie  numide  qu’il  est  bon  de 
visiter  en  arrivant  d’Europe,  mais  ou  l’on  a 
tort  de  s’arrêter  quand  on  revient  du  sud,  parce 
qu’on  retombe  alors  du  grand  au  joli.  Il  n’y 
a pas.  de  verger,,  fùt-il  africain,  qui  vaille 
une  oasis,  et  le  désert  fait  ton  aux  plus  grandes 
plaines.  . . ^ , 

‘ Le  jour  se  lève  entre  quatre  et  cinq  heures. 
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Involontairement  je  m’éveille  aussitôt  qu’il 
commence  à poindre,  dernière  habitude  appor- 
tée d’un  pays  où  le  sommeil  n’a  plus  d’heures, 
et  où  jamais  l’on  ne  dort  tout  à fait.  Ma 
chambre  se  remplit  confusément  de  lueurs 
blanchissantes  et  de  bruits  vagues.  Je  vois 
l’aube  qui  s’épanouit  par-dessus  la  ligne  verte 
d’un  horizon  boisé.  J’écoute  : voici  la  diane, 
un  air  qui  m’a  fait  battre  le  cœur  pendant  deux 
mois,  un  air  sans  pareil,  quand  on  l’associe 
dans  sa  mémoire  à des  sensations  poignantes 
et  uniques.  Des  chevaux  hennissent^  des  cha- 
meaux brament;  j’entends  passer  sous  ma 
fenêtre  des  gens  qui  vont  pieds  nus  et  marchent 
d’un  pas  mou;  la  brise  errante  qui  précède  le 
soleil  fait  doucement  frissonner  les  orangers  du 
voisinage;  l’air  est  tiède,  la  matinée  tranquille. 
Suis-je  encore  au  Sahara.^  C’est  une  illusion 
de  tous  les  matins  qui  dure  un  moment,  juste 
le  temps  de  reconnaître  où  je  suis,  et  de  m’a- 
percevoir que  je  n’ai  plus  de  moustiquaire 
étendu  sur  moi  comme  un  linceul,  que  je  res- 
pire à l’aise,  et  que  le  bourdonnement  des 
mouches  a cessé  : après  quoi,  je  me  retrouve 
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ici  dans  un  autre  monde.  Je  m’éveille  avec 
sécurité,  je  cherche,  au  milieu  de  sensations 
toutes  paisibles,  la'  secrète  angoisse  et  le  senti- 
ment d’un  danger  possible.  La  vie  est  com- 
mode, le  climat  salubre,  la  saison  clémente. 
Alors  j’éprouve  un  regret  bizarre,  et  je  regarde 
avec  indifférence  se  dérouler  des  jours  qui 
n’ont  plus  rien  de  redoutable. 

C’est  ainsi  que  s’ouvrent  mes  journées,  par 
des  bruits,  par  des  lueurs,  par  des  formes 
entrevues,-  par  le  rayonnement  grisâtre  de  l’au- 
rore à travers  ma  fenêtre  ouverte,'  par  un  salut 
donné  du  fond  de  l’àme  à chaque  chose  qui 
s’éveille  en  même  temps  que  moi.  Ce  n’est  pas 
ma  faute  si  la  nature  envahit  à ce  point  tout 
ce  que  j’écris.  Je  lui  donne  ici  tout  au  plus  la 
part  qu’elle  a dans  ma  propre  vie.  Agir  au 
milieu  de  sensations  vives,  produire  en  ne  ces- 
sant pas  d’être  en  correspondance  avec  ce  qui 
nous  entoure,  servir  de  miroir  aux  choses 
extérieures,  mais  volontairement,  et  sans  leur 
être  assujetti;  faire  entin  de  sa  propre  destinée 
ce  que  les  poetes  font  de  leurs  poemes,  c’est-à- 
dire  enfermer  une  action  forte  dans  des  rêve- 
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ries;  modifier  r/207720  sum  de  Térence,  et  dire  : 
« Rien  de  ce  qui  est  divin  ne  m’est  étranger,  » 
voilà  qui  ne  serait  ni  trop,  ni  trop  peu  : voilà 
qui  serait  vivre. 

Je  lisais  aujourd'hui  même  un  livre  publié 
sur  Alger  vers  1830,  et  j’y  trouvais  un  détail 
inattendu,  qui,  tout  insigniliant  qu’il  est,  m’a 
cependant  frappé.  Ce , livre  est  VEsquisse  de 
VÉtat  d'dilger  du  consul  américain  W.  Shaler. 
C’est  le  plus  précis,  le  plus  fidèle  et  le  mieux 
renseigné  qu’on  ait  écrit  sur  la  situation  du 
gouvernement  algérien  à l’époque  très-curieuse 
où  ce  gouvernement  de  flibustiers  s’introduisit 
ou  plutôt  fut  introduit  dans  les  démêlés  de  la 
politique  européenne  et  passa  du  brigandage  à 
la  diplomatie.  L’auteur,  qui  séjournait  dans  la 
régence  depuis  1815,  qui  avait  vu  le  règne 
d’Omar,  et  qui  recevait  les  confidences  du 
dey  Hussein,  terminait  son  livre  en  1825,  au 
moment  même  où  la  guerre  était  sur  le  point 
de  renaître  avec  l’Angleterre.  Les  événements 
devenaient  graves,  une  escadre  anglaise  blo- 
quait la  ville,  et  la  menaçait  d’un  nouveau 
'bombardement.  Shaler  assistait  alors  de  sa  mai- 
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son  consulaire  à ces  préparatifs  de  guerre, 
surveillant  ce  qui  se  passait  dans  la -rade, 
notant  exactement  le  mouvement  du  port,  TaiV 
rivée  des  navires,  leur  nombre,  leur  force,  leurs 
dispositions,  indiquant  Tétât  du  ciel,  qüel 
vent,  quelle  température  ; puis,  mêlant  à tout 
cela  les  renseignements  venus  de  la  Kasbah, 
de  cet  ensemble  de  notes  prises  jour  par  jour, 
heure  par  heure,  il  composait  un  journal  fort 
original,  unç  sorte  d^histoire  panoramique  qui 
devient  vivante  à force  de  précision,  et  pitto- 
resque à cause  du  point  de  vue, 

# 

A la  date  du  14  juin  1825,  voici  ce  qiie 
Tobservâteur  écrit  : r ' " 

« Ce  soir,  comme  pour  faire  contraste  avec 
Tas'pect  sombre  de  la  guerre  et  Tinquiétude 
qui  existe  naturellement  dans  un  pays  comme 
celùi-ci,  noiis  avons  joui  des  plus  beaux  phé- 
nomènes de  la  nature.  Au  coucher  du  soleil, 
un  cactus  grandiflora  a commencé  à fleurir 
dans  le  jardin  du  consulat;  développant  insen- 
siblement sa  gloire  éphémère  aux  rayons  dhin 
beau  clair  de  lune,  il  embaume  Tair,  à la  dis- 
tance de  plusieurs  toises,  de  ses  doux  par- 
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tums,  et- répand  une  fçrte  odeur  de  vanille. 

« 15  juin.  Pendant  la  plus  grande  partie  du 
-Jour,  Phorizon  a été  couvert  d’un  épais  brouil- 
lard. A environ  cinq  heures  du  soir,  le  brouil- 
lard a disparu  en  partie,  et  on  a découvert  en 
pleine  mer  seize  vaisseaux  anglais.  La  belle 
fleur  qui  s’était  épanouie  la  nuit  dernière  était 
fermée  le  matin  ; le  soir,  elle  était  desséchée 
sur  sa  tige.  « 

Et  le  lendemain  le  diplomate  continue  le 
récit  du  blocus.  Ce  mince  détail,  observé  par 
hasard,  illumine  à^mon  avis  tout  le  cours  du 
volume.. Ce  brouillard  des  journées  chaudes, 
cette  plante  rare  qui  fleurit  pendant  une 
nuit  d’été  et  ne  reste  ouverte  que  quelques 
heures,  • il  y a là  tout  un  paysage.  Est-il 
inutile.^  Je  ne  le  crois  pas,  car  il  rend  le 
, tableau  plus  local,  il  rappelle  l’Alger  physique 
qu’on  oubliait;  il  encadre  l’histoire,  sans  que 
l’histoire  y perde  rien  de  sa  gravité.  Si  jamais 
dl  m’arrivait  d’ètre  l’historiographe  d’un  événe- 
ment politique  ou  militaire,  sois  bien  assuré 
-qu’à  mon  insu  je  trouverais  moyen  de  faire 
épanouir  à un  moment  donné,  soit  parmi  les 
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aridités  de  la  politique,  soit  au  milieu  des 
péripéties  d’un  champ  de  -bataille,  quelque 
chose  comme  le  cactus  grandijlora  de  l’Amé- 
ricain Shaler. 
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Nous  recommençons  la  vie  que  tu  connais, 
aux  mêmes*  lieux,  dans  la  même  saison,  sans 
nous  écarter  des  sillons  marqués  par  de  lon- 
gues habitudes.  Nous  travaillons.  Vandell  est 
retourné  à la  géologie.  Il  ne  sort  plus  sans  son 
marteau,  et  partout  où  nous  allons  ensemble, 
il  se  met,  comme  un  cantonnier  sur  lés  routes,  à 
casser  des  cailloux.  Je  l’aide  à porter  ses  échan- 
tillons. Il  en  a couvert  le  plancher  de  sa 
chambre.  C’est*  là  qu’il  les  dépose  et  les  classe, 
sans  avoir  l’air  de  prévoir  que  tôt  ou  tard  il 
nous  faudra  déménager.  Il  a rapporté  de  sa 
dernière  course  une  foule  de  petits  dessins  fort 
curieux  : protils  de  montagnes,  formes  de  ro-- 
chers  avec  le  multiple  détail  intérieur  des  stra- 
titications.  Rien  n’est  plus  exact,  ni  plus  net,  ni 
plus  minutieux.  Chaque  contour  est  indiqué 
d’une  manière  enfantine,  par  un  trait  si  délié, 
qu’on  dirait  le  travail  du  burin 'le  plus  aigu. 
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Il  n'y  a,  bien  entendu,  ni  ombre,  ni  lumière; 
c’est  l’architecture  des  choses  reproduite  indé- 
pendamment de  l’air,  de  là  couleur,  de  l’effet, 
en  un  mot  de  tout  ce  qui  représente  la  vie. 
C’est  froid  et  démonstratif  comme  une  figure 
de  géométrie.  Sans  attacher  d’ailleurs  la  moin- 
dre  importance  artistique  à ces  dessins,  que 
lui-méme  appelle  des  plans,  il  s’étonne  pour- 
tant, quelquefois,  si  j’hésite  a reconnaître  les 
lieux,  de  m’en  voir  contester  l’exactitude  abso- 
lue. J'accorde  volontiers  l’exactitude,  mais  je 
nie  la  ressemblance,  ou  bien  encore,  la  res- 
semblance admise,  je  nie  la  vérité,  et  c’est 
alors  le  point  de  départ  d’une  dissertation  qui 
nous  mène,  à travers  des  théories  que  tu  devi- 
nes, aux  conclusions  les  plus  opposées. 

« Il  faut  pourtant,  me  disait-il  aujourd’hui, 
que  vous  m’expliquiez  au  juste  ce  que  vous 
prétendez  faire  de  ce  pays.  Je  vous  entends  dire 
tantôt  qu’il  est  curieux,  tantôt  qu’il  est  beau  ; 
vous  parlez  tour  à tour  de  naïveté  et  de  parti 
pris;  vous  invoquez  l’indépendance  et  les  tra- 
ditions; vous  avez  toujours  un  pied  ici,  l’autre 
dans  les  musées;  bref,  je  vous  vois  faire  un 
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grand  écart  très-périlleux  et  je  vous  demande  à 
vous-même  si  Téquilibre  est  possible  à tenir. 

— Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  c’est  une  des 
faiblesses  de  notre  époque  d’essayer  ce  que  les 
plus  forts  n’avaient  point  entrepris,  non  par 
timidité,  mais  par  sagesse,  et  de  mettre  beau- 
coup de  résolution  dans  des  chimères.  Il  fut  un 
temps  où  les  choses  étaient  moins  compliquées 
et  les  hommes  plus  grands,  peut-être  parce 
qu’ils  étaient  plus  simples.  En  tout  cas,  le  but 
était  direct,  les  moyens  de  l’atteindre  étaient 
peu  nombreux.  On  prétend  que  le  but  conti- 
nue d’ètre  le  même;  j’en  doute,  à voir  mille 
chemins  ouverts,  et  que  chacun  prend  un  dé- 
tour nouveau  pour  y arriver.  On  ne  pensait  pas 
alors  qu’il  y eut  autre  chose  au  monde  que  ce 
que  soi-mème  on  voy^aittous  les  jours  : de  belles 
formes  humaines  équivalentes  à de  belles 
idées,  ou  de*  beaux  paysages,  c’est-à-dire  des 
arbres,  de  l’eau,  des  terrains  et  du  ciel;  l’air, 
la  terre  et  l’eau,  trois  éléments  sur  quatre, 
c’était  déjà  vaste,  et  cela  suffisait.  A chaque 
chose  on  donnait  à peu  près  sa  couleur  géné- 
rale, et  chaque  forme  était  exprimée  dans  le 
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sens  le  plus  propre,  non  point  à la  corriger,* 
mais  à la  manifester,  en  vertu  de  ce  principe 
très-modeste,  et  cependant  très-fier,  qui,  fai- 
sant équitablement  deux  parts  dans  les  produc- 
tions de  Fart,  donne  à la  nature  Finitiative  du 
beau,  et  nous  réserve  à nous  le  droit  de  le 
concevoir  et  de  le  révéler.  On  appelle  embellir 
ou  créer  cette  opération*  de  Fesprit;  ce  n'est 
quHine  demi-erreur,  et  peut-être  un  abus  de 
mots.  » 

' Après  ce  préambule  un  peu  solennel,  en- 
gagé dans  une  exposition  de  principes  que  je 
n'avais  ni  provoquée  ni  préparée,  je  continuai, 
raisonnant,  divaguant,  prenant  les  faits  pour 
témoignages,  invoquant  Fexemple  de  ceux  que 
nous  appelons  les  . maîtres,  et,  comme  tu 
pourras  le  reconnaître,  sans  beaucoup  d'ordre 
ni  de  méthode. 

« Ce  qui  nous  a perdus,  disais-je  aux  termes 
près,  c'est  la  curiosité  et  le  goût  des  anecdotes. 
Il  y a déjà  quelque  temps  qu'on  le  répète,  et 
c’est  vrai,  mais  irrémédiable.  Autrefois  l'homme 
était  tout.  Une  figure  humaine  valait  un  poëme. 
Quand  la  nature  apparaissait  derrière  l'homme. 
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'c’était  à l’état  d’auréole,  et  pour  remplacer  les 
fonds  noirs  des  portraitistes  ou  les  nimbes  d’or 
des  primitifs  Italiens.  La  peinture  et  la  sculp- 
ture se  donnaient  la  main,  à ce  point  que  la 
peinture  avait  l’air  d’être  soutenue  par  sa  sœur 
aînée.  Toute  pleine  encore  des  traces  de  cette 
commune  origine  et  de  cette  éducation  com- 
mune, elle  avait  le  sens  individuel,  le  relief 
abstrait  et  positif  de  la  statuaire.  Et  telle  était, 
à la  plus  grande  époque  de  la  renaissance  ita- 
lienne, la  fraternité  de  ces  deux  arts  jumeaux, 
que  l’homme  qui  les  a réunis  et  presque  con- 
fondus dans  ses  œuvres  est  demeuré  par  là  le 
premier  artiste  du  monde,  moins  parfait  que  les 
Grecs  et  plus  complet.  Je  ne  crois  pas  que  le 
Jugement  dernier  soit  autre  chose  qu’un  im- 
mense bas-relief  avec  le  mouvement  et  la  cou- 
leur. Le  jour  où  la  séparation  eut  lieu,  l’art 
diminua.  Il  se  transforma  le  jour  où  le  sujet 
s’introduisit  dans  la  peinture;  il  tomba  tout  à 
fait  le  jour  à jamais  déplorable  où  le  sujet  en 
devint  l’intérêt.  En  d’autres  termes,  le  genre  a 
détruit  la  grande  peinture  et  dénaturé  le 
paysage  même. 
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« Le  sujet  date  de  loin,  et  le  genre  aussi.  Si 
Ton  voulait  sincèrement  remonter  aux  origines, 
on  manquerait  peut-être  de  respect  à des  noms 
singulièrement  vénérables  et  que  j ^aurais  peur 
de  prononcer  même  entre  nous.  Nous*  avons 
toujours  .eu  trop  d’esprit  en  France.  Cette  dis-' 
position  a porté  malheur  à nos  grands  hommes. 
On  accorderait  peut-être  plus  de  génie  à 
l’homme-roi  du  xviii®  siècle,  s’il  avait  été  moins 
spirituel,  et  l’on  remarque  peu  que  le  plus 
grand  peintre  français  du  xvii®  siècle  avait  lui- 
même  autant  de  dextérité  d’esprit  que  de  bon 
sens.  Le  bon  sens  et  l’esprit,  la  finesse  et  la 
logique,  voilà  des  qualités  gauloises  dont  les 
Italiens  ne  se  doutaient  pas',  ou  qu’ils  n’ont 
jamais  laissé  voir.  C’est  pourquoi  Poussin  est 
moderne  ; il  Test  malgré  lui,  malgré  ses  tradi- 
tions, malgré  son  sens  exquis  de  l’antique.  Il  a 
beau  vivre  et  mourir  à Rome,  il  reste  au  fond 
le  Normand  des  Andelys,  voisin  de  Corneille  et 
parent  de  La  Fontaine.  Il  a beau  faire  : il  est 
grave,  mais  spirituel.  Il  est  soucieux,  mais  il 
raisonne  ; il  a le  trait , le  pathétique  et  la 
leçon  ; il  est  peu  naïf  en  somme  dans  l’accep- 
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tion  simple,  forte,  ingéniunent  plastique,  que 
les  anciens  donnaient  à ce  mot.  Le  très-grand 
art  ne  raisonne  pas,  du  moins  dans  le  sens  du 
syllogisme  ; il  conçoit,  il  rêve,  il  voit,  il  sent, 
il  exprime  : mécanisme  simple  et  plus  naïf. 
Qu'est-ce  que  le  sujet,  sinon  l’anecdote  intro- 
duite dans  l’art,  le  fait,  au  lieu  de  l’idée  plas- 
tique, le  récit  quand  il  y a récit,  la  scène, 
l’exactitude  du  costume,  la  vraisemblance  de 
l’effet,  en  un  mot  la  vérité,  soit  historique,  soit 
pittoresque.^  Tout  se  déduit  et  tout  s’enchaîne. 
La  logique  apportée  dans  le  sujet  conduit  tout 
droit  à la  couleur  locale,  c’est-à-dire  à une 
impasse,  car,  arrivé  là,  l’art  n’a  plus  qu’à  s’ar- 
rêter, il  est  fini. 

_ « L’histoire  religieuse,  l’Ancien  et  le  Nou- 
veau Testament,  par  l’élévation  de  l’idée,  qui 
touchait  à la  foi,  par  le  contact  avec  le  fond 
des  croyances,  par  leur  éloignement  légendaire, 
par  le  mystérieux  des  faits , s’élevaient  au- 
dessus  de  l’anecdote  et  rentraient  dans  l’épopée; 
mais  à quelle  condition  > A la  condition  d’être 
le  credo  d’une  âme  émue,  comme  chez  le 
moine  de  Fiesole,  ou  d’être  coulés  dans  le 
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moule  d'une. forme  sublime,  comme  dans  Léo- 
nard, Raphaël,  André  del  Sarte,  ces  païens. 
Le  sujet  n'a  jamais  été  pour  eux  qu'une  occa- 
sion de  représenter  l'apothéose  de  l'homme  dans 
tous  ses  attributs.  Du  moment  que  la  mise  en 
scène  se  fait  plus  explicative,  de  deux  choses 
l’une  : ou  le  sujet  se  transtigure  comme  entre 
les  mains  des  coloristes-dessinateurs  vénitiens, 
et,  par  l'absence  de  toute  couleur  vraie,  par  le 
mépris  de  l'histoire  et  de  la  chronologie,  il  sert 
de  prétexte  à une  fantaisie  épique,  au  fond  de 
laquelle  il  passe  inaperçu;  ou  bien  l'intention 
de  rester  vrai  prend  le  dessus,  et  subitement 
l'art  est  rapetissé.  A la  façon  dont  les  metteurs 
en  scène  vénitiens  ont  compris  le  sujet,  il  est 
aisé  de  voir  le  cas  médiocre  qu’ils  en  faisaient. 
Quand  Titien  peint  V Ensevelissement  du  Christ, 
qu'y  voit-il.^  Un  contraste,  — idée  plastique,. — 
un  corps  blanc,  livide  et  mort,  porté  par  des 
hommes  sanguins,  et  pleuré,  dans  un  deuil  qui 
Tes  rend  plus  belles,  par  de  grandes  Lom- 
bardes aux  cheveux  roux  : voilà  comment  on 
entendait  le  sujet.  Vous  voyez  que  la  curiosité 
d'étre  vrai  n'était  pas  grande,  et  que  le  désir 
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d’être  nouveau  n’allait  pas  plus  loin  que  celui 
.d’être  exact.  Être  beau,  tel  était  le  premier  et  le 
dernier  mot,  l’alpha  et  l’oméga  d’un  catéchisme 
que  nous  ne  connaissons  plus  guère  aujourd’hui . 

« Tout  à coup,  il  y a quelque  vingt  ans, 
après  avoir  épuisé  l’histoire  ancienne,  et  puis 
rhistoire  locale,  de  lassitude  ou  autrement,  les 
peintres  se  sont  mis  en  route.  De  cette  époque 
date  un  mouvement  très-inattendu  : je  veux 
parler  du  besoin  des  aventures  et  du  goût  des 
voyages.  Or  notez  bien  qu’on  voyage  du  mo- 
ment qu’on  s’attache  aux  diversités  de  la  nature. 
La  distance  n’y  fait  rien.  On  peut  ne  jamais 
dépasser  Saint-Denis,  et  cependant  rapporter 
des  bords  de  la  Seine  des  œuvres  que  j’appel- 
.lerâi  des  notes  de  voyage.  On  peut,  au  contraire, 
faire  le  tour  du  monde  et  ne  produire  que  des 
.œuvres  plus  générales,  impossibles  à localiser, 
ne  portant  ni  timbre  ni  certihcat  de  distance, 
et  qui  sont  alors  tout  simplement  des  tableaux. 
En  un  mot,  il  y a-  deux  hommes  qu’il  ne  faut 
pas  confondre  : il  y a le  voyageur  qui  peint,  et 
puis  il  y a le  peintre  qui  vpyage.  C’est  toute 
une  différence,  comme  vous  voyez.  Et  le  jour 
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OÙ  je  saurai  positivement  si  je  suis  l’un  ou 
l’autre,  je  vous  dirai  exactement  ce  que  je  pré- 
tends faire  de  ce  pays.  » 

Nous  étions  en  ce  moment  sur  la  place  du 
Marché.  Une  troupe  d’enfants  indigènes  s’y 
livraient  à un  exercice  d’adresse  et  d’agilité  dont 
nos  collégiens  ont  l’habitude,  et  qui,  je  crois, 
est^  cosmopolite , car  on  le  trouve  en  Irlande 
aussi  bien  qu’en  Orient.  Le  jeu  consiste  à lan- 
cer une  boule,  ou  un  bâton,  ou  n’importe  quoi 
de  léger  qui  puisse  être  enlevé  rapidement  et 
rejeté  loin.  Chaque  joueur  est  armé  d’un  bâton, 
et  c’est  à qui  arrivera  le  premier  pour  relever  la 
boule  et  la  lancer  de  nouveau.  Les  joueurs 
étaient  de  jeunes  enfants  de  huit  à douze  ans, 
agréables  dévisagé  et  déliés  de  tournure,  comme 
la  plupart  des  petits  Maures,  avec  la  physio- 
nomie hne,  les  yeux  grands  et  beaux,  le  teint 
aussi  pur  que  celui  des  femmes.  Ils  avaient  les 
bras  nus,  leur  cou  délicat  sortait  d’un  gilet  très- 
ouvert,  leur  culotte  flottante  était  relevée  jus- 
qu’au-dessus du  genou  pour  les  aider  à mieux 
courir,  et  une  petite  chachia  rouge,  pareille  à 
la  calotte  des  enfants  de  chœur,  garnissait  à 
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peine  le  sommet  de  leur  jolie  tête  chauve. 
Chaque  fois  que  la  boule  était  atteinte  et  par- 
tait, tous  ensemble  s’élançaient  à sa  poursuite 
côte  à côte,  en  troupeau  serré,  comme  des 
gazelles'.  Ils  couraient  en  gesticulant  beaucoup, 
perdant  leur  ceinture , mais  ny  prenant  pas 
garde,  volant  directement  au  but,  sans  qu’on 
les  vît  toucher  le  sol,  car  on  n’apercevait *du 
pas  léger  des  coureurs  que  des  talons  nus 
agités  dans  un  flot  de  poussière,  et  ce  nuage 
aérien  semblait  accélérer  leur  course  et  les 
porter. 

Il  était  deux  heures.  Le  marché  venait  de 
finir,  la  place  était  entièrement  déserte.  Un 
carré  de  maisons  basses  et  sans  toitures,  un  ou 
deux  cyprès  qui  pointaient  au-dessus  des  ter- 
rasses, la  montagne  au  delà  dont  l’horizon  den- 
telé partageait. le  ciel  à plus  de  moitié,  un  ciel 
vide,  un,  grand  terrain  sans  accidents  : voilà 
pour  le  paysage.  Les  maisons  étaient  d’un 
blanc  mat  à peine  altéré  par  des  écorchures,  les 
cyprès  noirs;  la  montagne  était  franchement 
verte,  le.  ciel  d’un  bleu  vif,  le  terrain  couleur 
de  poussière,  c’est-à-dire  à peu  près  lilas.  Une 
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seule  ombre  au  milieu  de  la  vive  lumière  se 
dessinait  du  côté  de  la  place  où  déjà  le  soleil 
inclinait,  et  cette  ombre,  inondée  des  reflets  dû 
ciel,  aurait  pu,  grossièrement  du  moins,  s’ex- 
primer elle-même  par  du  bleu. 

« Vous  voyez  bien,  dis-je  à mon  auditeur, 
cette  place  et  ces  enfants  } La  scène  est  fami- 
lière et  dans  les  conditions  du  genre  ; le  cadre 
lui-même  a ce  double  avantage  de  l’accompa- 
gner d’une  manière  très-simple  et  cependant 
très-locale.  Prenons  pour  exemple  ce  tableau 
qui  semble  tout  préparé  d’avance  et  facile  à 
copier  comme  à décrire.  L’exemple  en  vaut  un 
autre.  L’Orient  peut  à la  rigueur  tenir  dans  ce 
cadre  étroit. 

fl  Et  d’abord,  si  vous  me  permettez  d’être 
pédant  tout  à mon  aise,  que  voyons-nous  Sont- 
ce  des  enfants  qui  jouent  dans  le  soleiP  Est-ce 
une  place  au  soleil  dans  laquelle  jouent  des 
enfants La  question  n’est  pas  inutile,  car  elle 
détermine  avant  tout  deux  points  de  vue  très- 
différents.  Dans  le  premier  cas,  c’est  un  tableau 
de  ligures  où  le  paysage  est  considéré  comme 
accessoire  ; dans  le  second,  c’est  un  paysage  où 
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la  ligure  humaine  est  subordonnée,  mise  au 
dernier  plan,  dans  un  rôle  absolument  sacrifié. 
A cette  question,  qui  crée  aussitôt  tant  d’opi- 
nions diverses,  chacun  répondra  d'après  son 
tempérament  propre,  sa  manière  de  comprendre 
les  choses,  l’habitude  de  son  œil  et  les  disposi- 
tions de  son  talent.  Le  paysagiste  y verra  donc 
un  paysage,  le  peintre  de  figures  un  sujet;  l’un 
y distinguera  des  taches,  l’autre  des  costumes, 
un  troisième  en  étudiera  l’effet,  un  quatrième 
, y verra  des  gestes,  un  autre  encore  des  physio- 
nomies. Suivant  qu’on  les  envisagera  de  près 
ou  de  loin,  les  enfants  deviendront  tout  ou  ne 
seront  plus  rien,  et  si  nous  les  supposons  assez 
près  du  peintre  pour  que  le  portrait  de  chacun 
d’eux  prenne  un  intérêt  dominant,  alors  une 
modification  singulière  apparaîtra  dans  ce  ta- 
bleau si  simple.  Tout  le  paysage  à la  fois  dis- 
paraîtra; à peine  apercevra-t-on  vaguement 
quelque  chose  comme  un  terrain  frappé  de  lu- 
mière et  des  indications  de  mise  en  scène  orien- 
tale ; il  ne  restera  plus  de  visible  et  de  formulé 
qu’un  groupe  important  surtout  par  la  signifi- 
cation humaine,  composé  d’enfants  animés  de 
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mouvements  rapides  et  de  passions  joyeuses,  et 
présenté  de  manière  à mettre  en  évidence  Tex- 
pression  du  geste  chez  les  uns,  le  jeu  de  la  phy- 
sionomie chez  les  autres.  D’élimination  en  éli- 
mination, nous  arrivons  de  la  sorte  à réduire  le 
cadre,  puis  à le  supprimer,  à grandir  le  groupe, 
puis  à le  simplifier.  Le  costume  lui-même  de- 
vient un  accident  secondaire  dans  un  sujet  dont 
l’intérêt  se  concentre  à ce  point  sur  des  formes 
humaines  et  sur  des  visages,  et  du  premier  coup 
nous  supprimons  le  soleil  et  l’excessive  lu- 
mière, double  obstacle  dont  personne  au  monde 
ne  s’était  préoccupé  quand  il  s’agissait  de  pein- 
dre les  hommes. 

« Que  devient  alors  le  milieu  même  où  nous 
apercevons  la  scène  : cette  place  blanche,  ces 
cyprès  verts,  ce  soleil  blanc  des  heures  mé- 
ridiennes } Que  devient  tout  cet  entourage  lo- 
cal et  significatif,  — essentiel  si  l’on  veut  loca- 
liser la  scène,  inutile  au  contraire  si  l’on  veut 
la  généraliser.^  On  touche  ainsi  aux  abstractions, 
et,  sans  le  vouloir,  par  le  seul  fait  d’un  point 
de  vue  plus  sévère  et  plus  concentrique,  on  sort 
de  la  nature  pour  entrer  dans  les  combinaisons 


3o8 


UNE  ANNEE  DANS  LE  SAHEL. 


de  Tatelier;  on  abandonne  le  vrai  relatif  pour 
un  ordre  de  vérité  plus  large,  moins  précise  et 
d’autant  plus  absolue  qu’elle  est  moins  Ipcale. 
Pour  nous,  cette  petite  place  de  Blidah,  solitaire, 
fortement  éclairée  par  la  pleine  lumière  d’un 
beau  jour  d’été,  ces  vestes  rouges  et  ces  culottes 
blanches,  ces  jolis  enfants  un  peu  bizarres,  et 
c’est  par  là  surtout  qu’ils  nous  séduisent,  la  cha- 
leur, le  bruit,  la  diversité  de  la  scène  à chaque 
instant  changeante,  tout  cela  compose  un  en- 
semble d’impressions  multiples,  et  nous  charme 
à ce  titre  surtout  que  nous  y voyons  l’individuel 
caractère  d’un  tableau  d’Orient.  Il  y a au  con- 
traire des  peintres,  et  j’en  connais,  qui  ne  pren- 
draient là  que  le  nécessaire,  estimant  que  ce 
qu’il  y a de  plus  intéressant  dans  ces  enfants, 
ce  n’est  pas  d’être  de  petits  Blidiens,  c’est  d'être 
des  enfants  ; ceux-là  sans  contredit  auraient 
raison. 

fl  Ce  procédé  de  l’esprit  qui  consiste  à choi- 
sir son  point  de  vue,  à déterminer  la  scène,  à 
risoler  du  milieu  qui  l’absorbe,  à sacritier  les 
fonds,  à les  faire  imaginer  plutôt  qu’à  les  mon- 
trer; le  soin  d’expliquer  ce  qui  doit  être  expli- 
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que  et  de  sous-entendre  les  accessoires;  Tart 
d’indiquer  les  choses  par  des  ellipses  et  de  faire 
imaginer  même  ce  que  le  spectateur  ne  voit  pas, 
ce  grand  art  de  se  servir  de  la  nature  sans  la 
stéréotyper,  tantôt  de  la  copier  jusqu’à  la  servi- 
lité, tantôt  de  la  négliger  jusqu’à  l’oubli  ; ce 
difficile  équilibre  des  vraisemblances  qui  oblige 
à demeurer  vrai  sans  être  exact,  à peindre  et 
non  pas  à décrire,  à donner  non  pas  les  illusions, 
mais  les  impressions  de  la  vie  : tout  cela  se 
traduit  par  un  mot  ordinaire,  et  qui  fait  le  su- 
jet de  bien  des  équivoques,  peut-être  parce 
qu’il  n’a  jamais  été  bien  défini,  je  veux  dire 
l’interprétation. 

« La  question  se  réduit  à savoir  si  l’Orient 
se  prête  à l’interprétation,  dans  quelle  mesure 
il  l’admet,  et  si  l’interpréter  n’est  pas  le  détruire. 
Je  ne  fais  point  de  paradoxe  ; j’examine.  Ce 
n’est  pas  une  objection  que  je  créé,  je  la  signale. 
Et  croyez  qu’il  m'en  coûte  de  médire  d’un  pays 
auquel  je  dois  beaucoup. 

« L’Orient  est  très-particulier.  Il  a ce  grand 
tort  pour  nous  d’être  inconnu  et  nouveau,  et 
d’éveiller  d’abord  un  sentiment  étranger  à l’art, 
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le  plus  dangereux  de  tous,  et  que  je  voudrais 
proscrire  : celui  de  la  curiosité.  Il  est  exception- 
nel, et  rhistoire  atteste  que  rien  de  beau  ni  de 
durable  n'a  été  fait  avec  des  exceptions.  Il 
échappe  aux  lois  générales,  les  seules  qui  soient 
bonnes  à suivre.  Enfin  il  s’adresse  aux  yeux, 
peu  à l'esprit,  et  je  ne  le  crois  pas  capable  d’é- 
mouvoir. Je  parle  ici  de  ceux,  et  c'est  le  plus 
grand  nombre,  qui  ne  l’ont  pas  habité,  et  n’ont 
pas,  pour  le  comprendre,  l’intime  familiarité 
des  habitudes  et  l’affectueuse  émotion  des  sou- 
venirs. Même  quand  il  est  très-beau,  il  conserve 
je  ne  sais  quoi  d’entier,  d’exagéré,  de  violent, 
qui  le  rend  excessif,  et  c'est  un  ordre  de  beauté 
qui,  ne  rencontrant  pas  de  précédents  dans  la 
littérature  ancienne  ni  dans  l’art,  a pour  pre- 
mier effet  de  paraître  bizarre. 

« D'ailleurs  il  s’impose  avec  tous  ses  traits  : 
avec  la  nouveauté  de  ses  aspects,  la  singularité 
de  ses  costumes,  l’originalité  de  ses  types, 
l'àpreté  de  ses  effets,  le  rhythme  particulier  de 
ses  lignés,  îa  gamme  inusitée  de  ses  couleurs. 
Changer  quoi  que  ce  soit  dans  cette  physiono- 
mie si  nettement  nouvelle  et  décisive,  c’est 
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rainoindrir;  apaiser  ce  qu’elle  a de  trop  vif, 
c'est  l’affadir  ; généraliser  une  pareille  effigie, 
c'est  la  déligurer.  Il  faut  donc  l'admettre  en  son 
entier,  et  je  défie  qu'on  échappe  à cette  néces- 
sité d’être  vrai  quand  même,  d’en  exprimer 
d’abord  les  côtés  bizarres,  et  d'être  conduit  par 
la  logique  même  de  la  sincérité  jusqu’à  l'excès 
forcé  du  naturalisme  et  du  fac-similé. 

« 11  en  résulte  dans  chaque  genre  également 
une  aberration  pareille  et  certaine. 

« Le  peintre  qui  bravement  prendra  le  parti 
de  se  montrer  véridique  à tout  prix  rapportera 
de  ses  voyages  quelque  chose  de  tellement  iné- 
dit, de  si  difficile  à déterminer,  que,  le  diction- 
naire artistique  n’ayant  pas  de  terme  approprié 
à des  œuvres  de  caractère  si  imprévu,  j’appel- 
lerai cet  ordre  de  sujets  des  documents.  J’en- 
tends par  documents  le  signalement  d’un  pays, 
ce  qui  le  distingue,  ce  qui  le  rend  lui-même, 
ce  qui  le  fait  revivre  pour  ceux  qui  le  connais 
sent,  ce  qui  le  fait  connaître  à ceux  qui  l’igno- 
rent; je  veux  dire  le  type  exact  de  ses  habi- 
tants, fût-il  exagéré  par  le  sang  nègre,  et 
n’eût-il  pas  d’autre  intérêt  que  son  extrava- 
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gance,  leurs  costumes  étrangers  et  étranges, 
leurs  attitudes,  leur  maintien,  leurs  coutumes, 
leur  démarche,  qui  n’est  pas  la  nôtre.  Or, 
comme  il  n’y  a plus  de  limite  aux  investiga- 
tions du  voyageur  lorsqu’il  a pris  pour  règle 
l’exactitude,  nous  saurons  et  nous  verrons,  à 
n'en  plus  douter,  d’après  ces  images  minu- 
tieuses copiées' avec  la  scrupuleuse  authenticité 
d’un  portrait,  comment  le  peuple  d’outre-mer 
s’habille,  comment  il  se  coiffe,  comment  il  se 
chausse.  Nous  apprendrons  quelles  'sont  ses 
armes,  et  le  peintre  les  décrira  autant  qu’un 
pinceau  peut  décrire.  Les  harnais  des  mon- 
tures, il  faudra  de  même  qu’on  les  connaisse;  il 
y a plus,  il  faudra  qu’on  les  comprenne,  car  à 
l’artifice  ingénieux  de  montrer  tant  de  choses 
nouvelles  se  joindra  pour  le  peintre  voyageur 
l’obligation  d’être  catégorique  et  d’expliquer. 
Et  comme  l’attrait  de  l’inédit  correspond  à ce 
malheureux  instinct  universel  de  la  curiosité, 
beaucoup  de  gens,  se  méprenant  eux-mêmes, 
demanderont  alors  à la  peinture  ce  que  donne 
exclusivement  un  récit  de  voyage  ; ils  voudront 
des  tableaux  composés  comme  un  inventaire, 
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et  le  goût  de  Tethnographie  finira  par  se  con- 
fondre avec  le  sentiment  du  beau. 

« En  paysage,  il  se  produira  des  effets  sem- 
blables, moins  évidents  peut-être,  non  moins 
réels.  L'intérêt  des  lieux  éloignés  est  immense. 
Il  y a un  plaisir  irrésistible  à dire  d'un  pays 
que  peu  de  gens  ont  visité  : Je  l'ai  vu.  Vous 
savez  cela,  vous  qui  passez  votre  vie  à décou- 
vrir. Il  faut  être  très-modeste  d'abord,  — et 
c'est  déjà  une  vertu  humaine  assez  rare,  — 
pour  dissimuler  ses  titres  de  voyageur  et  ne  pas 
afficher  le  nom  des  lieux  à côté  de  celui  du 
peintre.  Il  faut  être  plus  modeste  encore,  — 
et  cette  modestie-là  devient  un  principe  d’art,  — 
pour  résumer  tant  de  notes  précieuses  dans  un 
tableau,  pour  sacrifier  la  propre  satisfaction  de 
ses  souvenirs  à la  vague  recherche  d'un  but 
général  et  incertain.  Disons  le  mot,  il  faut  une 
véritable  abnégation  de  soi-même  pour  cacher 
ses  études  et  n’en  manifester  que  le  résultat. 

« Mais  la  difficulté  n’est  pas  là  seulement  : 
elle  est  ailleurs,  elle  est  partout.  Le  difficile 
est,  je  le  répète,  d’intéresser  notre  public  euro- 
péen à des  lieux  qu’il  ignore  ; le  difficile  est  de 
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montrer  ccs  lieux  pour  les  faire  connaître, 
et  cependant  dans  l’acception  commune  aux 
objets  déjà  familiers,  de  dégager  ainsi  le  beau 
du  bizarre  et  l’impression  de  la  mise  en  scène, 
qui  presque  toujours  est  accablante,  de  faire 
admettre  les  plus  périlleuses  nouveautés  par 
des  moyens  d’expression  usuels,  d’obtenir 
eniin  ce  résultat  qu’un  pays  si  particulier 
devienne  un  tableau  sensible,  intelligible  et 
vraisemblable,  en  s’accommodant  aux  lois  du 
goût,  et  que  l’exception  rentre  dans  la  règle, 
sans  l’excéder  ni  s’y  amoindrir.  Or,  je  vous 
l’ai  dit,  l’Orient  est  extraordinaire,  et  je  prends 
le  mot  dans  son  sens  grammatical.  Il  échappe 
aux  conventions,  il  est  hors  de  toute  discipline; 
il  transpose,  il  intervertit  tout  : il  renverse  les 
harmonies  dont  le  paysage  a vécu  depuis  des 
siècles.  Je  ne  parle  pas  ici  d’un  Orient  tictif, 
antérieur  aux  études  récentes  qu’on  a faites  sur 
les  lieux  memes  : je  parle  de  ce  pays  poudreux, 
blanchâtre,  un  peu  cru  dès  qu’il  se  colore,  un 
peu  morne  quand  aucune  coloration  vive  ne  le 
réveille,  uniforme  alors  et  cachant,  sous  cette 
apparente  unité  de  tons,  des  décompositions 
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infinies  de  nuances  et  de  valeurs,  rigide  de 
formes,  dessiné  en  largeur  plus  souvent  qu’en 
hauteur,  très-net,  sans  vapeur,  sans  atténua- 
tion, presque  sans  atmosphère  appréciable  et 
sans  distance.  Tel  est  l’Orient  que,  vous  et 
moi,  nous  connaissons,  qui  nous  entoure  et 
que  nous  voyons.  C’est  le  pays  par  excellence 
du  grand  dans  les  lignes  fuyantes,  du  clair  et 
de  l’immobile;  des  terrains  enflammés  sous  un 
ciel  bleu,  c’est-à-dire  plus  clairs  que  le  ciel, 
ce  qui  amène,  notez-le  bien,  à tout  moment, 
des  tableaux  renversés  ; pas  de  centre,  car  la 
lumière  afflue  partout  ; pas  d’ombres  mobiles, 
car  le  ciel  est  sans  nuages.  Enfin,  jamais  que 
je  sache,  avant  nous,  personne  në  s’est  préoc- 
cupé de  lutter  contre  ce  capital  obstacle  du 
soleil,  et  ne  s’est  imaginé  qu’un  des  buts  de  la 
peinture  pouvait  être  d’exprimer,  avec  les  pau- 
vres moyens  que  vous  savez,  l’excès  de  la  lu- 
mière solaire,  accrue  par  la  diffusion.  Je  vous 
signale  ici  des  difficultés  de  pratique  ; il  y en  a 
mille  autres,  plus  profondes,  plus  sérieuses,  et 
beaucoup  plus  dignes  d’être  méditées. 

« Trois  hommes,  depuis  vingt  ans,  résument 
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à peu  près  tout  ce  que  la  critique  moderne  a 
nommé  la  peinture  orientale.  Vous  connaissez 
au  moins  l’un  des  trois  ; son  nom  a fait  trop  de 
bruit  en  France  pour  qu’il  n’en  soit  pas  arrivé 
quelque  lointain  retentissement  jusque  dans 
vos  déserts.  Je  ne  me  permettrai  point  de  les 
juger,  même  en  tête-à-tête,  à quatre  cents 
lieues  de  Paris.  Je  vous  dirai  seulement,  pour 
employer  le  vocabulaire  à la  mode,  que  l’un  a 
fait  avec  l’Orient  du  paysage,  l’autre  du  pay- 
sage et  du  genre,  le  troisième  du  genre  et  de  la 
grande  peinture.  Chacun  d’eux  a vu  l’Orient, 
et  l’a  bien  vu,  • sinon  avec  une  intelligence 
égale,  du  moins  avec  un  amour  aussi  vif,  aussi 
sincère,  aussi  durable,  et  l’ensemble  de  leurs 
œuvres  a été  une  révélation. 

0 Le  paysagiste  a commencé  par  visiter  les 
lieux  les  plus  célèbres  de  la  terre,  et  les  a 
décrits,  les  signant  d’un  nom  de  ville,  de  vil- 
lage ou  de  mosquée  : les  traitant  à peu  près 
comme  des  portraits,  il  fallait  bien  qu’il  nommât 
l’original.  Son  œuvre  est  l’exquise  et  parfaite 
illustration  d’un  voyage  dont  il  aurait  pu  lui- 
mème  écrire  le  texte,  car  il  apportait  en  écri- 
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vaut  comme  en  peignant  la  meme  exactitude 
de  coup  d'œil,  la  même  vivacité  de  style  et 
d'expression.  Or,  de  tout  cet  œuvre  considé- 
rable, et  dont  le  souvenir  aujourd’hui  déjà 
devient  confus,  ce  qui  restera  peut-être  de  plus 
lumineux^  de  plus  choisi,  de  plus  mémorable, 
ce  sont  de  petits  tableaux  sans  nom,  sans  dési- 
gnation précise,  par  exemple  un  crépuscule ,2l\\ 
bord  du  Nil,  ou  bien  des  pèlerins  pauvres 
voyageant  à midi  dans  l’aride  atmosphère  d'un 
pays  sans  eau.  Deux  notes  générales,  une 
impression  de  mélancolie  nocturne,  la  terreur 
des  chaudes  solitudes,  voilà  peut-être  ce  qu'il 
aura  laissé,  je  ne  dis  pas  de*plus  parfait,  car  la 
nette  intelligence  de  l'homme  et  la  main  habile 
du  praticien  sont  visibles  dans  tous  les  tableaux 
signés  de  lui,  mais  de  plus  heureux  pour  sa 
renommée  et  de  plus  honorable  pour  l'art 
moderne. 

« Le  peintre  de  genre  a procédé  plus  réso- 
lûment.  Dans  l’Orient,  il  a vu  l'effet  : l’oppo- 
sition nette,  aigue,  tranchante  des  ombres  et 
de  la  lumière.  Ne  pouvant  pas  atteindre  direc- 
tement le  soleil,  qui  brûle  toutes  les  mains  qui 


le  cherchent,  il  a pris  iin  détour  fort  spirituel, 
et,  dans  l’impossibilité  d’exprimer  beaucoup 
de  soleil  avec  peu  d’ombres,  il  a pensé  qu’avec 
beaucoup  d’ombres  il  parviendrait  à produire 
* un  peu  de  soleil,  et  il  a réussi.  Cette  abstraction 
de  l’effet,  ce  thème  invariable  des  oppositions 
vives,  il  les  a poursuivis  partout,  dans  tous  les 
sujets  de  figure  ou  de  paysage,  violemment, 
obstinément,  et  avec  un  succès  qui  a légitimé 
ses  audaces.  Il  a beaucoup  imaginé,  beaucoup 
rêvé,  mais  à distance,  à travers  des  partis  pris 
d’esprit,  de  méthode  et  de -pratique.  Il  n’est  ni 
vrai,  ni  vraisemblable.  Peu  nature,  permettez- 
moi  ce  barbarisme  d’atelier,  sa  supériorité  la 
plus  incontestable  lui  vient  de  ce  qu’il  a, 
comme  tous  les  visionnaires,  l’esprit  rempli  de 
métamorphoses.  Il  invente  encore  plus  qu’il  ne 
se  souvient.  Il  a gardé  de  ses  séjours  en  Orient 
je  ne  sais  quel  amour  des  angles  droits,  des 
horizons  rectilignes,  des  intersections  brusques, 
dont  il  a composé  pour  ainsi  dire  la  formule  et 
la  géométrie  de  son  art.  Chaque  chose  qu’il 
produit  se  reconnaît  à ce  double  caractère  : 
l’intensité  de  l’effet,  la  combinaison  méthodique 
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des  formes,  et  peut-être,  à son  insu,  le  sujet 
n^est-il  qu’un  prétexte  varié  pour  appliquer 
identiquement  ses  formules.  Au  fond,  si  quel- 
que chose  manque  à cet  art  très-indépendant, 
c’est  de  l’être  trop  dans  un  sens  et  de  ne  pas 
l’être  assez  dans  l’autre,  en  un  mot  d’avoir  fait 
d’énormes  sacriiices  à la  lumière  comme  à l’in- 
dispensable raison  du  beau. 

« Le  troisième  est  monté  d’un  échelon  sur 
l’escalier  presque  sans  fin  du  grand  art,  et 
dans  l’Orient  il  a vu  les  spectacles  humains. 
Notez  bien  que  je  ne  dis  pas  l’homme.  Il  a vu 
l’homme  habillé,  par  conséquent  la  tournure, 
le  geste,  vaguement  la  physionomie,  mais 
splendidement  le  costume  et  la  couleur.  De  la 
couleur,  il  a fait  à son  tour  son  abstraction.  Il 
a tellement  agrandi  son  rôle,  il  l’a  douée  d’une 
telle  importance,  il  en  a tiré  des  signihcations 
si  diverses,  si  hautes,  si  frappantes  et  parfois  si 
pathétiques,  qu’en  nous  forçant  pour  ainsi  dire 
à oublier  la  forme,  il  a fait  supposer  qu’il  la 
méprisait  ou  l’ignorait,  deux  erreurs  dont  il  est 
innocent.  En  vertu  de  ce  principe  que  la  cou- 
leur décomposée  par  des  ombres  rigoureuses  et 
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des  lumières  perd  son  effet  de  plénitude  et  sa 
qualité  intense,  il  a imaginé,  même  pour  ses 
tableaux  de  plein  air,  une  sorte  de  jour  élyséen 
doux,  tempéré,  égal,  que  j’appellerai  le  clair- 
obscur  des  campagnes  ouvertes.  11  a pris  à 
l’Orient  les  bleus  forts  de  son  ciel,  ses  ombres  ' 
blêmes,  ses  demi-teintes  molles;  quelquefois  il 
a fait  tomber  sur  un  parasol  ouvert  quelque 
chose  comme  la  pesanteur  d’un  morne  et  lourd 
rayon  de  soleif;  mais  plus  souvent  il  se  plaît 
dans  les  demi-clartés  froides,  la  vraie  lumière 
de  Véronèse;  il  substitue  sans  scrupule  des 
campagnes  vertes  aux  horizons  brûlés  ; il  prend 
le  paysage  comme  un  point  d’appui,  une  sorte 
d’accompagnement  sourd  et  profond  qui  fait 
valoir,  soutient  et  centuple  la  sonorité  magni- 
fique de  ses  colorations.  Son  chef-d’œuvre,  dans 
le  genre  au  moins,  est  un  tableau  d’intérieur, 
blond,  clair,  limpide  et  si  nettement  écrit, 
qu’on  le  dirait  exécuté  d’un  seul  trait,  d’une 
seule  haleine.  Et  ce  tableau,  par  sa  perfection, 
témoigne  exactement  comment  l’homme  dont 
je  parle  a compris  l’Orient  : son  amour  du  cos- 
tume, ses  scrupules  pour  l’aspect,  enfin  le  peu 
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de  souci  qu’il  a du  soleil  et  de  ses  effets.- On  dit 
de  ses  œuvres  qu’elles  sont  belles,  mais  imagi- 
naires: on  le  voudrait  plus  vrai,  plus  naïf,  peut- 
être  le  voudrait-on  plus  oriental...  N’écoutez 
jamais  ceux  qui  vous  parleront  de  la  sorte. 
Croyez  plutôt  que  ce  qu’il  y a de  plus  beau 
chez  lui,  c’est  l’élément  le  plus  général. 

« Le  paysagiste^  par  je  ne  sais  quelle  pré- 
destination singulière,  était  né  peintre  d’Orient, 
car  on. dit  qu’il  ressemblait  lui-même  à un 
Arabe.  Le  peintre  de  genre  a le  goût  des  pays 
turcs  ; il  les  aime  en  raison  même  de  leur  ori- 
ginalité. Le  peintre  d'histoire  est  un  Vénitien 
qui  se  délecte  avec  des  sujets  contemporains 
analogues  pour  la  couleur  aux  souvenirs  pas- 
sionnés qu’il  a gardés  de  ses  maîtres.  Il  est 
donc  le  plus  traditionnel  et  le  moins  oriéntal 
des  trois,  et  c’est  la  plus  minime  des  raisons 
qui  me  font  l’estimer  si  grand. 

fl  J’étais  au  bord  de  la  Seine,  un  jour  de 
printemps,  avec  un  paysagiste  célèbre  qui  fut 
mon  ‘maître.  Il  m’expliquait  les  changements 
que  l’expérience,  l’étude  des  musées,  ses  voya- 
ges en  Italie  surtout,  avaient  apportés  dans  sa 
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manière  de  voir  les  choses  et  de  sentir.  Il  me 
disait  qu’aujourd’hui  il  n’apercevait  plus  que 
des  résumés  là  ou  jadis  il  était  enchanté  par 
les  détails,  et  qu’après  avoir  cherché  le  parti- 
culier, il  cherchait  maintenant  la  forme  'et 
l'idée  typiques.  Un  berger  passa,  conduisant 
sur  la  berge  même  de  la  rivière  un  long  trou- 
peau de  moutons  qui  se  prolilaient  avec  des 
mouvements  souples  sur  les  eaux  blanchies 
par  un  ciel  gris  de  la  hn  d’avril.  Le  berger 
avait  la  besace  au  dos,  le  feutre  noir,  les  guê- 
tres de  cuir  d’un  conducteur  de  troupeaux  ; 
deux  chiens  noirs,  très-pittoresques  de  tour- 
nure, se  traînaient  lentement  entre  ses  jambes, 
car  le  troupeau  marchait  en  bon  ordre,  t Sa- 
vez-vous, me  dit  mon  maître,  que  c’est  une 
chose  très-belle  à peindre  qu’un  berger  au 
bord  à' un  fleuve?  — La  Seine  avait  changé  de 
nom,  comme  le  sujet  avait  changé  d’acception  : 
la  Seine  était  devenue  le  fleuve.  — Qui  de  nous 
pourra  faire  avec  l’Orient  quelque  chose  d’assez 
individuel  et  à la  fois  d’assez  général’  pour 
devenir  l’équivalent  de  cette  idée  simple  du 
tleuve>  » 


Voilà,  mon  ami,  à peu  près  ce  que  je  disais 
à Vandell.  Tire  de  ce  chaos  d’objections, 
d’aperçus,  de  notes  éparses,  la  conclusion  que 
tu  voudras.  Je  te  rapporte  un  entretien  qui 
n’est  ■ pas  un  livre  de  dogme,  qui  n’est  pas 
même  un  chapitre  de  critique.  La  conclusion 
personnelle  que  j’en  ai  tirée,  moi,  la  voici  : il 
est  probable  que  j’échouerai  dans  ce  que  j’en- 
treprends, ce^  qui  ne  prouvera  pas  que  l’entre- 
prise est  irréalisable.  Il  est  possible  aussi  que, 
par  une  contradiction  trop  commune  à beau- 
coup d’esprits,  je  sois  entraîné  précisément  vers 
les  curiosités  que  je  condamne,  que  le  penchant 
soit  plus  fort  que  les  idées,,  et  l’instinct  plus 
impérieux  que  les  théories. 


Octobre. 


Il  est  convenu  que  nous  partirons  demain 
pour  une  excursion  de  chasse  qui  doit  durer 
trois  ou  quatre  jours.  Nous  battrons  d'abord 
le  lac  Haloula,  puis  toutes  les  collines  jusqu’à 
Tipaza,  où  nous  irons  tuer  des  lapins  dans  les 
voies  romaines. 

C’est  le  commandant  ***  qui  conduit  la 
chasse  ; nos  compagnons  sont  de  vieux  Afri- 
cains, officiers  de  cavalerie  indigène,  connus 
comme  des  tireurs  de  premier  ordre,  et,  ceci 
soit  dit  afin  de  t’expliquer  d’avance  l’allure 
militaire  de  notre  expédition,  nous  emmenons, 
à titre  de  domestiques,  de  garde  d’honneur  ou 
d’escorte,  suivant  le  cas,  dix  spahis  pris  dans 
les  manteaux  rouges  de  Blidah.  Le  convoi,  qui 
pourrait  être  plus  modeste,  se  compose  de  deux 
prolonges  ou  chariots  du  train,  à quatre  che- 
vaux. Les  chiens,  dont  on,  veut  ménager  les 
forces  pour  le  lendemain,  voyageront  dans  les 
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voitures  avec  le  matériel  de  campement,  les 
bagages,  Tarsenal  des  fusils  de  chasse  et  les 
munitions,  lesquelles  sont  calculées  d’après  un 
minimum  de  cent  coups  par  tireur.  Dernier 
détail  qui  te  fera  juger  du  massacre  qui  se  pré- 
* pare,  nous  emportons  trois  grands  sacs  à pain 
destinés  à contenir  le  gibier  qui  ne  sera  pas 
mangé  sur  place  et  le  gibier  d^eau  qui  ne  sera 
pas  mangeable. 

« Ne  vous  attendez  pas,  m’a  dit  Vandell  en 
me  renseignant  sur  des  habitudes  peu  connues 
■ sans  doute  ailleurs  qu’en  Algérie,  à procéder, 
comme  en  France,  à petit  bruit  et  à petits  pas. 
Les  chiens  d’arrêt  ne  servent  ici  qu’à  trouver 
la  piste.  Le  gibier  rencontré,  le  chasseur  se 
charge  du  reste,  avec  son  fusil  pour  le  tirer 
quand  il  vole,  avec  son  cheval  pour  le  pour- 
suivre de  remise  en  remise,  pour  le  lasser,  le 
forcer,  le  piétiner,  quand  il  n’en  peut  plus. 
C’est  une  alliance  assez  originale,  et  qui  vous 
surprendra,  je  crois,  de  la  chasse  à courre  et 
de  la  chasse  à tir,  le  mélange  attrayant  de  deux 
satisfactions  très-vives,  l’adresse  du  coup  d’œil 
et  la  promptitude.  Rien  là-bas  n’est  à ména- 
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ger,  ni  le  terrain,  qui  n’appartient  à personne^ 
ni  le  gibier,  très-abondant.  Chacun  est  libre 
de  charger  à fond  de  train,  comme  en  pays 
ennemi  ; le  but  est  de  tuer  beaucoup.  C’est  un- 
exercice  qu’on  apprend  en  faisant  la  guerre. 
Voilà  pourquoi  tous  les  officiers  aiment  la 
chasse  et  la  pratiquent  bien,  de  même  que  tout 
bon  coureur  de  lièvres  et  de  perdreaux  est  dt 
droit  un  excellent  soldat  d’Afrique.  Dans  les 
deux  tas,  la  gymnastique  est  la  même,  et  pour 
une  àme  un  peu  vigoureuse  la  chasse,  assure- 
t-on,  vaudrait  la  guerre,  s’il  ne  lui  manquait 
un  plaisir  que  rien  ne  remplace  : l’égalité  dans 
la  lutte  et  le  charme  incomparable  du  danger. 
Je  vous  préviens  de  tout  cela,  ajouta  Van- 
dell,  pour  que  vous  sachiez  ce  que  vous  aurez 
à faire  demain,  si  vous  entendez  y mettre  de 
l’amour-propre,  ou  si  modestement  vous  devez 
suivre  la  course  en  spectateur.  Quant  à moi, 
je  prendrai  ma  jument.  » 

La  jument  blanche  de  Vandell  est,  selon 
lui,  la  seule  monture  sur  laquelle  il  ait  pu 
réfléchir  à l’aise. 

Je  suivrai  la  course  comme  je  pourrai,. 


LA  PLAINE. 


327 


mon  unique  désir  étant  de  voir  le  lac,  et 
tu  sais  pourquoi.  Le  lac  est  du  petit  nombre 
des  curiosités  que  je  me  connaisse,  et  dont  je 
m’accuse  comme  d’une  inconséquence.  Nous 
avions  autrefois  projeté  ce  petit  voyage,  sans 
jamais  l’accomplir;  c’est  bien  le  moins,  puisque 
l’occasion  m’en  est  olferte,  que  j’aille  éclaircir 
ou  vérifier  des  imaginations  qui  nous  étaient 
communes.  J’y  vais  donc  comme  en  pèlerinage, 
et  pour  saluer  de  plus  près  cet  inconnu  avec 
la  dévotion  qu’on  doit  à l’objet  de  ses  anciens 
rêves.  C’est  peu  de  chose;  mais,  toute  imagi- 
nation mise  à part,  il  est  bon  de  remplacer  un 
point  d’interrogation  par  un  fait,  surtout  quand 
ce  point  d’interrogation,  fixe  depuis  des  années, 
vous  sollicite  incessamment  par  un  : Qu’y  a-t-il 
là-bas r 

Il  y a là-bas,  je  m’en  doute,  ce  qu’il  y a 
partout,  ce  qu’on  rencontre  au  bout  de  son 
chemin  après  chaque  étape  un  peu  longue, 
le  jeune  enthousiasme  des  années  révolues 
couché  par  terre,  et  si  malade,  hélas!. qu’il  est 
presque  mort. 

Fera-t-il  beau  demain  Voilà  ce  qui  nous 
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occupe.  Depuis  cinq  jours,  le  vent  du  sud 
souffle  avec  furie.  C’est  l’adieu  brûlant  de 
l’été  caniculaire,  qui  finit  avec  septembre,  le 
mouvement  orageux  de  l’équinoxe  et  le  signal 
de  la  saison  belle  et  tempérée  où  nous  entrons, 
et  qu’on  appelle  ici  le  second  été.  Je  fai  parlé 
ailleurs  de  ce  vent  funeste;  il  est  très-beau  à 
voir,  et  très-excitant  pour  l’esprit,  quand  le  corps 
n’en  est  pas  trop  abattu.  Les  Blidiens  le  mau- 
dissent; ils  en  souffrent,  ils  s’en  préservent 
comme  ils  peuvent,  en  restant  chez  eux,  en 
bouchant  les  fenêtres,  en  ne  respirant  plus. 
La  chaleur  a été  extrême  et  sans  adoucisse- 
ment, ni  le  matin,  ni  le  soir.  La  nuit  dernière, 
j’en  ai  fait  l’épreuve,  il  y avait  à minuit,  sous 
les  orangers,  trente-sept  degrés  centigrades, 
température  extraordinaire  à pareille  heure  et 
en  pareille  saison.  J’ai  tâché  de  me  figurer  ce 
que  des  arbres  pouvaient  souffrir,  en  les  voyant 
tordus  à se  rompre  dans  une  lutte  impossible  à 
peindre,  harassés  d’efforts,  et  comme  écartelés 
entre  le  vent  qui  voulait  les  arracher  du  sol  et 
ce  terrible  lien  des  racines  qu’ils  ne  pouvaient 
pas  rompre.  Il  y eut  un  moment  où  tout  sem- 
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bla  craquer;  une  sorte  de  bruit  déchirant  sortit 
à*  la  fois  des  entrailles  de  chaque  arbre. 
Voyons,  pensai-je,  laquelle  sera  la  plus  forte, 
de  la  destruction  ou  de  la  vie.^  La  vie  fut  la 
plus  forte,  et  je  f assure  que  je  m'en  sentis  sou- 
lagé : pas  un  arbre  ne  fut  déraciné.  Seulement 
des  milliers  de  branches  et  des  milliers  de 
feuilles  tourbillonnaient  dans  l’air,  et  des  cen- 
taines de  fruits  à demi  mûrs  roulaient  par  les 
chemins.  Quant  au  long  cyprès  qui  m’avoi- 
sine, soit  solidité,  soit  souplesse,  il  pliait  comme 
un  jonc  pour  se  relever  aussitôt,  sans  paraître 
autrement  souffrir;  puis,  le  souffle  devenant 
continu,  il  demeura  penche  fortement  sous  le 
vent,  et  ne  se  redressa  qu’au  matin,  à l’heure 
où  tout  à coup  l’ouragan  se  calma.  Au  sur- 
plus, moi  qui  déteste  le  vent,  je  pardonne  à 
celui-ci,  peut-être  en  faveur  de  son  origine, 
et  je  dis  quand  même  au  vent  du  désert  qu’il 
est  le  bienvenu,  comme  à tout  ce  qui  m'apporte 
des  nouvelles  directes  du  Sahara. 

Autre  particularité  de  la  saison,  qui  donne 
au  pays  je  ne  sais  quel  aspect  menaçant.  Tous 
les  soirs,'  nous  voyons  de  longs  incendies  s’éle- 


ver  au  fond  de  la  plaine.  Ce  sont  les  Arabes  qui 
brûlent  les  broussailles,  suivant  leur  méthode 
expéditive  de  défricher  le  plus  vite  possible, 
sans  le  concours  de  la  serpe  ni  de  la  charrue. 
Le  feu  suit  la  direction  du  vent,-  et  se  propage 
du  sud-ouest  au  nord-est.  Le  jour  on  n’aper- 
çoit plus  que  des  fumées  un  peu  vagues,  et 
qu’on  prendrait  pour  des  brouillards.  Le  soir, 
la  flamme  apparaît  de  nouveau,  distinctement 
le  feu  reprend  sa  course,  et  l’horizon  du  Sahel 
en  est  éclairé  d’une  façon  sinistre. 

Ce  soir,  le  khamsin  est  tombé  à plat  et 
comme  par  enchantement.  Le  ciel  est  presque 
bleu  ; l’air  est  de  l’air,  et  non  plus  de  la  pous- 
sière en  ébullition.  Adieu  donc  jusqu’à  demain. 
Le  rendez-vous  est  à Bab-el-Sebt;  l’heure 
indiquée,  six  heures.  Nous  pouvons  compter 
sur  le  soleil,  admirable  compagnon  qui  jamais 
ne  fait  défaut.  On  lui  dit  : A demain!  on  peut 
lui  dire  : A l’année  prochaine!  Et  si  quelqu’un 
manque  aux  rendez-vous  qu’il  a donnés , ce 
n’est  pas  lui. 
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• , Au  bivouac  du  lac  Haloula,  octobre. 

Nous . arrivons.  Je  suis  donc  où  je  voulais 
venir.  La  chasse  commence  demain.  Pendant 
que  nos  compagnons  s’y  préparent,  je  te  par- 
lerai dès  ce  soir  de  notre  marche  en  plaine, 
qui  n'a  été  qu’une  promenade  assez  courte 
faite  avec  lenteur. 

Nous  sommes  partis  à six  heures  précises, 
accompagnés  de  l'escorte  assez  bruyante  dont 
je  t’ai' parlé,  en  tout  vingt-huit  ou  trente  che- 
vaux, faisant  ensemble  beaucoup  de  tapage  et 
soulevant  un  flot  de  poussière  qui  ne  nous  a 
quittés  qu'à  notre  entrée  dans  les  broussailles. 
Le  temps  était  admirablement  beau,  net  et 
reposé.  Une  abondante  humidité  couvrait  la 
plaine,  et,  comme  le  soleil  est  le  plus  grand 
bienfaiteur  du  monde  après  Dieu,  on  aurait 
dit  que,  par  la  seule  vertu  de  sa  lumière,  il 
changeait  la  rosée  nocturne  en  une  pluie  d'ar- 
gent. Ce  mirage  étincelant,  qui  ne  trompa 
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personne,  joua  devant  nos  yeux  pendant  une 
petite  heure;  puis  le  soleil  lui-mème  en  ht 
ce  que  la  réalité  fait  des  mensonges,  et  la 
plaine  apparut  telle  qifelle  est,  non  pas  morte, 
mais  aride,  plutôt  inculte  que  stérile,  non 
pas  déserte,  mais  négligée  par  les  mains  de 
rhomme.  Au  reste,  elle  ressemble  aux  cantons 
que  les  arrivants  traversent  en  venant  d'Alger, 
avec  moins  de  broussailles  qu’à  la  sortie  du 
Sahel,  moins  de  marécages  qu’aux  environs  de 
Bouhàrik,  et  plus  de  landes.  J’entends  par 
landes,  ici  comme  ailleurs,  tout  ce  qui  pousse 
au  hasard  partout  où  la  charrue  n’est  pas  venue, 
le  produit  spontané  d’une  terre  qui  n’a  été  ni 
labourée  ni  fortihée,  à qui  l’on  n’a  rien  conhé, 
et  qui,  même  en  ce  pays  des  générosités  natu- 
relles, se  fatigue  alors  le  moins  possible  : les 
indestructibles  oignons  mêlés  aux  indestrucr 
tibles  palmiers  nains,  le  désespoir  des  colons 
à venir;  les  artichauts  sauvages,  qui  déjà  com- 
mencent à paraître  avec  leur  tige  incolore  et 
leurs  fruits  barbus  ; les  romarins,  les  lavandes, 
les  genêts  aux  fleurs  jaunes,  la  broussaille  enhn 
à demi  dépouillée  du  peu  de  feuillage  épineux 
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qui  lui 'donnât  l’air  de  végéter,  et  qui  depuis 
longtemps  a pris  la  couleur  indéfinissable  des 
choses  poudreuses  ou  inanimées.  L’été  n^a  pas 
laissé  une  herbe  vivace  sur  cette  longue  éten- 
due, tour  à tour  battue  par  les  grandes  pluies, 
puis  écrasée  par  le  poids  des  eaux  stagnantes, 
puis  durcie,  gercée,  brûlée  par  cinq  mois  déjà 
de  sécheresse  et  de  soleil  à peu  près  continus. 
De  grands  espaces  vides  et  d’un  parcours  aussi 
doux  au  pas  des  chevaux  que  peut  l’ètre  un 
pré  fauché,  ressemblent  à des  chaumes  dont  la 
paille  aurait  été  coupée  très-court.  Ce  qui 
poussait  dans  ces  prés  sans  herbe  avant  que  la 
morsure  du  soleil  ou  la-  dent  des  troupeaux 
les  eût  rasés,  je  l’ignore  ; mais  on  n’y  voit  plus 
qu’une  multitude  de  grands  chardons  à haute 
tige,  tous  couronnés,  comme  la  hampe  des 
drapeaux  arabes,  d’une  boule  blanche  composée 
d’un  duvet  soyeux.  Rien  n’est  plus  stérile  ni 
plus  bizarre.  Le  vent  de  l’été  passe,  sans  y 
former  le  plus  petit  murmure,  à travers  cette 
claire  moisson  de  fleurs  innombrables  ; il  en 
disperse  les  soies  brillantes,  et  répand  leur 
graine  inutile  sur  des  lieues  du  pays  aban- 


donné.  Puis  viennent  les  terrains  plus  maigres, 
ou  la  marne  est  encore  plus  nue  ; puis  de  loin 
en  loin  des  zones  basses,  où  la  fraîcheur  des 
eaux  souterraines  fait  naître  et  verdoyer  triste- 
ment la  végétation  rigide  et  silencieuse  des 
marais.  Tout  cela  n'est  ni  beau  ni  laid,  ni  gai 
ni  triste;  mais  le  détail  insignihant  disparaît 
dans  un  ensemble  tellement  vaste  et  si  prodi- 
gieusement baigné  de  lumière  et  d'air,  cette 
perspective  presque  incommensurable  est  ce- 
pendant contenue  dans  un  cadre  si  visible  et  si 
bien  détini'  les  couleurs  y sont  si  légères  et 
les  formes  si  nettes,  qu’on  ne  saurait  imaginer 
plus  de  grandeur  vague  avec  autant  de  préci- 
sion. C'est  l’indélini  réduit  aux  proportions  du 
tableau  et  résumé  sobrement  dans  d'exactes 
limites  : spectacle  assez  frappant  lorsqu’on 
n'a  vu  que  des  plaines  sans  bornes  aucunes  ou 
des  plaines  à contours  trop  étroits,  c’est-à-dire 
le  défaut  ou  l’excès  du  grand. 

Je  te  l'ai  dit  ailleurs,  en  traversant  cette 
même  plaine,  les  accidents  s’évanouissent  dans 
ce  grand  vide.  Au  loin  vers  le  nord,  on  distin-- 
gue  des  lignes  buissonneuses  que  nous  laissons 
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à droite,  et  qui  sont  des  bois;  puis  à de  longs 
intervalles  un  point  blanc  de  forme  indécise,  à 
peu  près  comme  un  linge  oublie  dans  la  cam- 
pagne, et  qui  représente  une  ferme  française 
isolée;  ou  plus  rarement  encore  une  série  de 
taches  noirâtres  agglomérées  dans  un  certain 
ordre  et  légèrement  arrondies,  comme  des  tas 
d’herbes  consumées  : c’est  un  douar.  Quand  un 
arbre  apparaît  dans  cet  horizon  plat,  oii  la  vue 
se  fatigue  à décomposer  des  azurs,  où  le  vert 
manque,  où  l’ombre  est  nulle,  tantôt  c’est  un 
vieux  olivier  protégé  par  les  superstitions  lo- 
cales, où  les  femmes  stériles  des  tribus  voisines 
vont  suspendre  en  ex  voto^  des  lambeaux  de 
guenilles  arrachés  de  leurs  voiles,  tantôt  un 
groupe  inattendu  de  dattiers  poussant  de  la 
même  souche,  comme  afin  de  se  tenir  compa- 
gnie, et  martyrisés  par  les  intempéries  d’un  cli- 
mat qui  n’est  pas  le  leur.  De  loin  en  loin,  et 
toutes  convergeant  à Blidah,  on  aperçoit  des 
routes,  mais  à de  telles  distances,  qu’une  ar- 
mée pourrait  y défiler  sans  être  vue.  Blidah  se 
relève  à mesure  que  le  voyageur  s’en  éloigne 
et  descend  vers  les  bas  niveaux  de  la  plaine  ; la 


ville  se  dessine  alors  plus  nettement  au-dessus 
d’un  petit  plateau  rattaché  de  très-près  à la 
montagne,  et  se  découpe  en  silhouette  vive  et 
claire  sur  le  rideau  bleuissant  de  ses  jardins. 

A huit  heures,  nous  passions  la  ChifFa,  qui 
est  à sec,  chose  à peine  croyable  pour  ceux  qui 
l’ont  affrontée  pendant  les.  pluies.  Rien  n’était 
plus  inoffensif,  plus  riant  : des  graviers  menus, 
des  sables  fins,  une  jolie  guirlande  arcadienne 
de  lauriers-roses  encore  étoilés  de  fleurs,  et 
deux  filets  d’eau  coulant  invisiblement  dans 
un  grand  lit  abandonné  capable  de  contenir 
un  fleuve.  A deux  lieues  de  nous,  sur  la  gau- 
che, s’ouvrait  la  gorge  d’où  sort  aujourd’hui 
cette  veine  épuisée,  et  qui  fut  témoin  de  tant 
de  désastres. 

A neuf  heures,  la  poudre  parla  sans  grand 
effet,  et  ce  furent  les  seuls  coups  de  fusil  de 
cette  journée,  préambule  insignifiant  ,de  la 
chasse  de  demain.  Une  volée  de  poules  de 
Carthage  partit  d’un  fouillis  de  cactus  semés 
en  désordre  autour  dhm  marabout  abandonné, 
mais  fort  loin  et  au  premier  bruit  qui  leur 
parvint  du  roulement  de  nos  prolonges.  Les 
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premiers  prêts  les  tirèrent  à toute  fortune.  La 
bande  ailée,  qui  sentit  le  vent  du  plomb,  lit 
un  écart  involontaire,^ comme  pour  laisser  pas- 
ser la  charge,  puis  serra  ses  rangs  et  s’enfuit  à 
tire-d’aile.  Le  soleil  éclaira  un  moment  encore 
des  plumages  blanchâtres,  et  tout  disparut. 

■ La  poule  de  Carthage,  ou  petite  outarde,  ou 
canepeticre,  est  un  oiseau  rare  en  France,  et 
qui  fait  l’envie  de  bien  des  chasseurs;  voilà 
pourquoi  je  te  le  signale  avec  quelque  défé- 
rence dans  cette  lettre  ou  très-exceptionnelle- 
ment je  te  parle  chasse.  Il  ligure  dans  nos 
fastes  de  province  en  compagnie  d’un  oiseau 
plus  vénérable  encore,  cent  fois  plus  rare  et 
quasi  fabuleux  : — je  veux  parler  de  la  grosse 
.outarde,  appelée  ici  houbara,  et  dont  les  Ara- 
bes eux-mèmes,  le  peuple  le  moins  chasseur 
de  la  terre,  s’entretiennent  avec  curiosité.  Shaw, 
qui  lui  conteste  son  identité  avec  l’outarde, 
décrit  ainsi  le  houbara  : jaune  pâle  tacheté  de 
brun,  ailes  noires  avec  taches  blanches,  colle- 
rette blanchâtre  rayée  de  noir,  bec  plat  comme 
celui  des  étourneaux,  pieds  sans  orteils.  — 
Outarde  ou  non,  c’est  un  fort  bel  oiseau,  d’au- 
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tant  plus  beau  qu’il  est  introuvable,  d’autant 
plus  envié  qu’il  est  moins  difficile  encore  à 
rencontrer  qu’à  saisir,  comme  l’occasion.  Un 
jour,  dans  le  Hodna,  sur  les  ruines  mêmes  de 
la  romaine  Tobna,  je  vis  deux  de  ces  oiseaux 
insaisissables  s’envoler  tout  à coup  du  milieu 
des  décombres  ; ils  étaient,  bien  entendu,  hors 
de  portée,  et,  comme  si  le  hasard  seul  les  avait 
rapprochés  dans  une  amitié  d’un  moment,  les 
deux  oiseaux  solitaires  se  désunirent;  l’un  prit 
à droite,  l’autre  à gauche,  et  chacun  d’eux, 
mais  isolément,  mit  le  désert  entre  nous  et  lui. 
Pourtant,  à quelques  jours  de  là,  un  houbara 
fut  tué  devant  moi,  et  de  la  façon  que  voici. 
Nous  voyagions  en  colonne,  précédés  d’une 
avant-garde  et  de  fanfares,  et  je  ne  sais  com- 
ment l’oiseau  se  laissa  surprendre,  et  puis  dé- 
router. Au  lieu  de  fuir  devant  la  colonne,  il 
rebroussa  chemin,  et  tout  à coup  apparut  au- 
dessus  des  bataillons,  volant  d’un  vol  lourd  et 
peu  rapide,  comme  s’il  avait  perdu  à la  fois 
toute  prudence  et  tout  espoir  de  fuite,  et  que 
l’effroi  l’eût  paralysé.  Il  dédia  ainsi  de  la  tête 
à l’extrémité  de  la  petite  armée  ; miraculeuse- 
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ment  il  allait  atteindre  Tarrière-garde  sans 
avoir  été  tiré,  quand  un  cantinier  qui  le  voyait 
venir  et  prenait  son.  temps,  l’ajusta  comme  une 
cible  et  le  fit  tomber  à deux  pas  en  avant  de 
son  mulet.  C’était  un  oiseau  magnifique,  de  la 
grosseur  d’une  petite  dinde,  et  pesant  de  qua- 
tre à cinq  livres.  Sa  collerette  blanchâtre  et 
hérissée  l’habillait  par  le  col  comme  une  fraise 
tuyautée  à la  Henri  IV. 

A onze  heures,  nous  faisions  halte  dans  le 
lit  de  rOued-Djer,  rivière  profonde  encaissée 
dans  des  berges  limoneuses,  tarie  comme  la 
Chiffa,  dont  elle  est  un  des  affluents,  et  n’ayant 
retenu  de  son  cours  d’hiver  qu’un  ou  deux 
pouces  d’eau,  où,  quand  nous  arrivâmes,  un 
long  troupeau  de  vaches  s’abreuvait  : bords 
escarpés,  plantés  de  grands  arbres,  oliviers, 
tamarins,  lentisques.  Vers  trois  heures,  nous 
remontâmes  à cheval  pour  reprendre  notre 
course  à travers  la  plaine.  Nous  laissions  à 
gauche  les  Hadjout,  dont  on  voyait  les  tentes, 
avec  des  chevaux  errants  par  troupeaux  comme 
dans  la  Camargue  ; quelques  chameaux  égarés 
loin  du  douar  s’approchaient  au  lieu  de  fuir. 
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et  paisiblement  nous  regardaient  passer.  Droits, 
debout,  osseux,  avec  leurs  bosses  poilues,  leurs 
épaules  chargées  de  toisons,  leurs  genoux  ca- 
gneux et  calleux,  leurs  grands  pieds  mous,  et 
la  charpente  énorme  et  bizarre  de  leur  tète 
aux  lèvTes  mobiles,  à l'œil  si  doux,  ces  grandes 
bêtes  brunes,  posées  entre  le  terrain  pâle  et  le 
ciel  dhin  bleu  tendre,  doublaient  de  propor- 
tions et  de  volume,  et  'prenaient,  comme  un 
éléphant  vu  de  près , , Tintérèt  monumental 
d’une. chose  hors  nature.  La  plaine  tout  en- 
tière, c’est-à-dire  dix  lieues  de  perspective 
fuyante,  était  comprise  entre  leurs  jarrets;  la 
silhouette  des  hautes  montagnes,  qui  se  dessi- 
nait comme  au  pinceau  par  une  ligne  indéter- 
minable à hauteur  de  leur  ventre,  formait  le 
fond  de  ce  tableau  singulier.  Ils  ne  broutaient 
pas,  n’ayant  rien  à paître.  Ils  se  promenaient 
avec  l’air  inoccupé,  distrait,  je  dirais  ennuyé, 
propre  aux  ruminants  qui  ne  sont  pas  gour- 
mands. La  sobriété  de  ces  animaux  prend 
extraordinairement  la  signification  d’une  qua- 
lité morale  : ne  les  voyant  pas  affamés,  on  les 
croirait  pensifs. 
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Toute  cette  plaine  est  un  champ  de  bataille; 
les  Hadjout  en  savent  quelque  chose.  C'est  là 
que  nous  avons  gagné  petit  à petit,  escarmouche 
par  escarmouche,  notre  interminable  bataille 
de  Zama.‘ Quand  la  charrue  viendra,  quand 
enfin  la  pioche  ouvrira  cette  terre  oii  Ton  a 
semé  tant  de  fer  et  si  peu  de  blé,  on  trouvera 
là  aussi  les  restes  de  nos  légionnaires,  des  épées, 
des  boulets  et  de  grands  ossements. 

La  seule  rencontre  que  nous  ayons  faite 
aujourd'hui  pendant  sept  ou  huit  heures  de 
marche  fut  celle  de  trois  bergers,  deux  jeunes 
gens  et  un  vieillard.  Debout  sut  un  pan  de 
mur  écroulé,  dernier  vestige  de  je  ne  sais  quelle 
ruine,  peut-être  romaine,  peut-être  vandale, 
peut-être  byzantine,  peut-être  turque,  peut- 
être  arabe  (car  un  antiquaire  ferait  l'histoire 
de  cinq  grands  peuples  avec  les  origines  pro- 
bables de  ce  petit  mur),  le  plus  âgé  des  deux 
fils,  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  gardait  un 
troupeau  de  moutons  à large  queue  et  de  chè- 
vres noires.  Il  soufflait  dans  un  chalumeau 
primitif  et  en  tirait,  non  pas  précisément  une 
musique,  mais  des  sons  'sans  mesure  et  sans 


rhythme,  que  le  vent  prolongeait  assez  mélan- 
coliquement siu*  la  lande,  et  dont  le  chien  de 
garde  à longues  oreilles  paraissait  s'émouvoir, 
car  il  hurlait.  A l’écart  marchait  le  vieillard, 
appuyé  d’un  bras  sur  un  grand  enfant  qui  pou- 
vait avoir  seize  ans.  Tous  les  deux  portaient  le 
costume  étroit  et  court  des  bergers  : la  jaquette 
attachée  à la  taille,  la  calotte  en  feutre  tressé, 
les  sandales  à courroies,  coupées  dans  une 
peau  d’agneau.  Le  vieillard  avait  les  yeux  si 
clignotants  que  je  -le  crus  aveugle,  et  le  jeune 
homme  était  si  beau,  qu’en  passant  près  de 
lui,  Vandelt  lui  dit  dans  la  noble  formule  du 
salut  arabe  : 

« Salut  sur  toi,  Jacob,  hls  d’Isaac,  et  salut 
sur  ton  père!  » 

Me  serais-je  trompé  en  déclarant  la  Bible 
vivante  introuvable?' . 

Un  peu  après,  nous  entrions  dans  les  taillis 
qui  bordent  le  lac  au  nord-ouest  ; fourrés  bas, 
mais  très-serrés,  de  lentisques,  de  myrtes,  de 
tamarins  et  de  genêts.  L’incendie  les  avait  per- 
cés; on  y voyait  partout  la  trace  d’un  feu 
rapide,  soit  aux  rameaux  dégarnis  de  feuilles, 
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soit  à la  rousseur  des  feuillages.  La  flamme  en 
-avait  fait  des  arbres  d’automne,  et  pour  les 
rougir  encore  davantage,  le  soleil  y répandait, 
comme  une  teinture  ardente,  la  pourpre  de  ses 
derniers  rayons. 

Il  était  six  heures.  Pas  une  seule  feuille 
-agitée  ne  remuait  dans  l’épaisseur  des  taillis, 
où  l’ombre  descendait  paisiblement  sans  être 
accompagnée  du  moindre  souffle.  Alors,  grâce 
au  silence  absolu  de  cette  soirée  tranquille, 
j’entendis  s’élever  un  bruit  très-singulier.  Ima- 
gine un  tumulte  léger  et  bizarre  de  voix,  de 
rumeurs,  de  soupirs  mêlés  à des  battements 
•d’ailes,  à des  clapotements  d’eau  remuée;  une 
sorte  de  ramage  et  de  murmure  agité,  qu’on 
eût  pris  pour  la  conversation  de  je  ne  sais  quelle 
peuplade  à la  langue  douce,  assemblée  je  ne 
pouvais  dire  où,  invisible  encore,  mais  que 
nous  allions  surprendre, 

« C’est  le  bruit  du  lac,  me  dit  VandelL  A 
pareille  heure,  on  l’entend  dix  minutes  au 
moins  avant  de  le  voir.  « 

Il  se  montra  au  moment  même  où  nous  sor-’ 
tions  du  bois,  étendu  devant  nous  dans  sa  plus 
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grande  largeur  (une  lieue  à peu  près),  et  sur 
une  longueur  incertaine,  car  il  allait  se  con- 
ibndre  à Touest  avec  Textrémité  discernable  <le 
rhorizon,  immobile  comme  une  eau  morte, 
parfaitement  pur.comme  un  miroir  où  se  répé- 
taient avec  exactitude  les  rougeurs  magnifiques 
du  couchant,  couvert  enfin,  — là  était  le  spec- 
tacle, — d’un  peuple  innombrable  d’oiseaux.' 
Tous  ces  oiseaux,  les  uns  connus,  les  autres 
inconnus,  tous  divisés  par  espèces,  chacune 
avec  ses  habitudes,  son  logis,  son  cri,  son 
chant,  ses  mœurs  et  son  territoire,  toute  cette 
population  étrange  faisait  ses  dispositions  pour 
la  nuit.  J’en  distinguais  des  légions  succédant 
à des  légions  établies  au  centre  des  grandes 
eaux,  de  manière  à figurer,  par  une  multitude 
de  points  obscurs,  une  sorte  de  végétation 
aquatique  comparable  à des  prés  flottants  sur 
un  marais.  C’était  la  -zone  habitée  par  les 
canards,  les  sarcelles,  les  macreuses,  les  petits 
plongeurs  de  couleur  sombre.  Je  les  reconnais- 
sais, meme  à distance,  au  volume  de  leur  tète, 
à leur  équilibre  à fleur  d’eau,  à leur  forme 
d’oiseaux  nageurs,  qui. les  fait  ressembler  à de 
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petits  navires,  PJus  près,  et  parmi  les  roseaux, 
où  frémissaient  des  milliers  d’habitants  que-bon 
ne  voyait  pas,  allaient  et  venaient  des  bécas- 
sines volant  par  saccades  avec  leur  cri  rapide, 
leur  coup  d’aile  .en  crochet,  leur  chute  aussi 
brusque  que  leur  départ  est  prompt.  Au' loin 
passaient  des  hérons  gris  ou  des  ibis  d’Egypte, 
le  bec  allongé,  les  pieds  tendus,  le  corps  aminci- 
comme  des  javelots.  Dans  une  anse  découverte, 
mais  hors  d’atteinte,  à peine  à portée  de  cara- 
bine, deux  grands  cygnes  qu’on  aurait  pris 
pour  le  couple  royal  appelé,  par  la  taille  et 
par  la  beauté,  à régner  sur  ce  petit  monde, 
naviguaient  lentement  l’un*  près  de  l’autre, 
avec  leur  col  arrondi  et  leurs  plumes  couleur 
de  neige,  un  peu  roses  du  côté  du  couchant. 
En  meme  temps  des  bataillons  d’étourneaux 
qui  descendaient  des  collines  passaient  au- 
dessus  de  nos  têtes  en  faisant  le  bruit  du  vént 
dans  des  peupliers.  Comme  une  armée  qui 
déhle,  ils  se  succédaient  à quelques  secondes 
d’intervalle;  la  masse  entière  ne  forma  bientôt  * 
plus  qu’un  long  ruban  immense  qui  se  dévida 
sur  le  lac  d’un  bord  à l’autre,  puis  tout  se^ 
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fondit  en  un  brouillard.  Un  moment  après,  le 
bruit  cessa,  et- le  lac  lui-même  disparut  dans  la 
brume.  . ' 

La  nuit  tombait.  A quelque  cent  mètres  de 

• 

nous,  un  peu  sur  la  droite  et  presque  au  pied 
du  Tombeau  de  la  Chrétienne^  j’apercevais  un 
petit  tertre  planté  de  cinq  gros  oliviers,  et  des 
feux  qui  commençaient  à flamber  parmi  les 
arbres  : c’était  le  bivouac.  . 
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La  nuit,  onze  heures. 

(f  Je  me  souviens,  m'a  dit  ce  soir  Vandell, 
qu'à  deux  portées  de  fusil  tout  au  plus  du 
village  maritime  de  S.  M....  se  trouvait  une 

I 

ferme  isolée  qui  jadis,  pendant  bien  des  années 
de  mon  enfance,  représenta  pour  moi  le  bout 
du  monde.  La  ferme  se  composait  d'un  amas 
de  maisonnettes  entourées  d'arbres,  de  fumier 
et  de  provisions  de  fourrage.  Les  maisons  se 
voyaient  peu  : ce  qu’on  apercevait  de  loin,  au 
penchant  des  vignobles  et  sur  la  limite  de 
grands  champs  de  blé,  perspective  absolument 
nue  pendant  l’automne,  ce  qui  faisait  remar- 
quer cette  habitation,  qui  n'a  jamais,  que  je 
sache,  préoccupé  personne  excepté  moi,  c’étaient 
de  vieux  noyers  dépouillés  de  bonne  heure  par 
les  vents  salés  de  la  mer,  et  quelques  rangées 
d’ormeaux  trapus,  dont  le  fermier  ébranchait 
la  tête.  Il  y avait  sous  ces  arbres  une  pelouse 
assez  courte,  et  dans  ces  arbres  quelquefois  des 
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oiseaux  posés,  tels  que  des  huppes,  des  tour- 
terelles et  des  ramiers.  Quant  aux  imaginations 
que  je  m’étais  faites  avant  qu’il  me  fût  permis 
d’aller  jusque-là,  elles  se  résumaient  toutes 
dans  deux  sentiments  très-vagues  et  d’autant 
plus  perplexes,  celui  de  la  distance  et  celui  de 
l’inconnu.  Enfin  le  jour  arriva  où  des  chas-, 
seurs  que  j’accompagnais  m’y  conduisirent. 
C’était  en  octobre;  les  champs  étaient  vides; 
la  campagne,  dépôuillée  de  ses  deux  récoltes, 
devenait  à la  fois  plus  ^ grave,  plus  sonore  et 
plus  grande.  Un  oiseau  s’envola  du  petit  bois 
d’ormeaux,  un  chat-huant,  je  l’ai  compris  plus 
tard  en  me  rappelant  cette  journée  d’éman- 
cipation, qui  fut  en  quelque  sorte  le  début  et 
le  prologue  de  mes  voyages.  Ce  jour-là,  et 
comparativement  à ma  propre  taille,  la  bête 
que  je  vis  s’envoler  me  sembla  quelque  chose 
d’énorme  et  d’extraordinaire,  avec  de  grandes 
ailes  soyeuses,  le  vol  léger  d’un  oiseau  tout  en 
plumes,  la  mine  effarouchée  d’un  oiseau  sur- 
pris. Le  génie  inquiet  de  la  solitude,  l’idéal 
ombrageux  de  l’inconnu  ne  pouvaient  m’appa- 
raître sous  une  forme  qui  fût  plus  ressemblante 
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à Tesprit  visible  des  chimères,  ni  prendre  une 
allure  plus  imaginaire  en  s’évanouissant  pour 
toujours.  A dater  de  cette  première  visite,  le 
charme  fut  rompu,  et,  soit  que  tout  le  mystère 
du  lieu  se.  fût  bien  réellement  envolé  à la 
minute  même  où  j’y  mis  les  pieds,  soit  qu’il 
'm’eût  suffi  de  grandir  pour  rectifier  mes  idées 
de  distance,  les  choses  me  parurent  beaucoup 
plus  simples,  et  l’habitude  acheva  de  me  mon- 
trer que  cette  maison  de  fermier  ressemblait  à 
toutes  les  fermes,  avec  cette  différence  toutefois 
•que  le  souvenir  persistant  de  mon  illusion  lui 
conservait  je  ne  sais  quel  indéfinissable  attrait.  » 

■ ^ Il  m’est  arrivé  ce  soir  quelque  chose  de  sem- 
blable à cette  aventure.  Le  lac,  dans  ma  vie  de 
voyage,  représentait  ce  que  la  ferme  de  S.  M... 
a représenté  dans  la  jeunesse  de  Vandell  ; 
quelques  centaines  de  .pas  pour  aller  à l’une, 
six  ou  sept  lieues  tout  au  plus  pour  venir  à 
l’autre,  et  dans  les  deux  cas  le  même  désir 
vague  et  continu  de  voir,  de  connaître  et  de 
s’assurer.  La  solitude  a pris  la  même  occasion 
pour  se  révéler,  presque  la  même  forme  pour 
m’apparaître;  peut-être  s’enfuira-t-elle  demain. 
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emportée  par  des  millions  d’ailes.  Le  charme 
est-il  rompu  Je  n’en  sais  rien,  mais  je  le 
croirais.  On  ne  bivouaque  pas  impunément 
avec  trente  chevaux  dans  l’inconnu. 

Nous  habitons  le  bivouac  adopté  par  les 
voyageurs  qui  viennent  de  Cherchell  ou  de  Mi- 
lianah,  au  bord  même  du  lac,  au  pied  des  col- 
lines, et  si  près  du  Kouber-er-Roumiiaj  que 
l’on  voit  d’ici  son  triangle  émoussé  se  dessiner 
en  ombre  sur  la  tenture  étoilée  de  la  nuit.  Il 
est  posé  sur  le  sommet  du  Sahel  exactement 
comme  les  petites  pyramides  de  pierre  qui  ja- 
lonnent les  longues  courbes  des  steppes  saha- 
riens. On  l’aperçoit  à égale  distance  de  la  terre 
et  de  la  mer;  depuis  quinze  siècles,  la  vieille 
balise  sert  de  guide  aux  matelots  et  aux  cara- 
vanes, et  mystérieusement  les  invite  à s’arrêter  . 
Un  petit  plateau  circulaire  constamment  battu, 
piétiné  par  les  chevaux,  troué  par  les  piquets 
des  tentes,  incendié  par  les  feux  de  bivouac, 
des  cendres,  des  débris,  de  vieilles  litières, 
c’est-à-dire  tout  ce  que  laissent  après  eux  les 
voyageurs  d’un  moment;  une  source  d’eau  douce 
à deux  pas  du  lac  dont  l’eau  saumâtre  n’est 
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pas  buvable  ; de  gros  oliviers  contemporains 
peut-être  de  la  dynastie  douteuse  qui  dort  là- 
haut  sous  son  tumiilus  de  cailloux,  voilà  ce  qui 
compose  le  camp. 

Il  est  tard.  La  lune  a paru  vers  neuf  heures; 
elle  est  à deux  jours  de  son  plein,  pas  tout  à 
fait  ronde,  un  peu  comme  un  cercle  mal  des- 
siné, admirablement  douce  à regarder,  limpide 
et  sereine.  Les  feux  allumés  dans  le  ventre  même 
des  oliviers,  dont  Ténorme  cavité  sert  de  che- 
minées, sont  éteints,  moins  une  ou  deux  étin- 
celles. Il  ne  reste  autour  de  nous  que  la  froide 
humidité  des  minuits  d’octobre,  des  ' rayons 
pâles  et  des  voiles  de  brume.  Jamais  nuit  n’aura 
fait  descendre  sur  des  yeux  que  le  soleil  a fati- 
gués des  clartés  plus  sommeillantes,  ni  des  ri- 
deaux plus  blancs. 
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Au  bivouac  du  lac,  mardi  soir. 


- Noois  avons  dormi  sous  nos  tentes  froides 
comme  on  dort  au  bivouac,  d’un  sommeil 
transparent  qui  perçoit,  presque  aussi  distincte- 
ment que  la  veille,  les  bruits,  les  lueurs,  les 
murmures  mêmes  de'  la  nuit.  Entre  minuifet 
une  heure  du  matin,  un  grand  tumulte  s’est 
élevé  dans  le  camp;. nos  chevaux  se  battaient  ; 
trois  des  plus  vifs  ont  brisé  leurs  entraves,  se 
sont  d’abord  précipités  dans  les  roseaux,  puis  se 
.sont  échappés  veçs  les  collines  en  hennissant 
avec  frénésie.  La  poursuite  a duré  deux  heures. 
A travers  le  tissu  grisâtre  de  mon  pavillon  de 
toile,  j’ai  vu  de  nouveau  flamber  de  grands 
feux,  et  respiré  l’aromatique  fumée  des  bois 
résineux.  Nos  Arabes  ont  continué  de  veiller, 
rangés  en  cercle  autour  de  la  flamme  et  aussi 
près  que  possible  du  foyer  pour  se  préserver  de 
deux  ennemis  redoutables  à pareille  époque  et 
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en  pareil  lieu,  l’humidité  qui  tombait  comme 
la  pluie,  et  les  moustiques. 

La  lune  a décliné  vers  les  montagnes  de 
l’ouest,  et  )’ai  soulevé  la  porte  de  ma  tente  au 
moment  même  où  l’aube  rougeâtre  commençait 
.à  naître  au-dessus  de  Blidah'  Le  ciel,  orangé 
d’abord,  pâlissait  et  blanchissait  rapidement  à 
mesure  que  le  soleil  approchait  de  ce  haut 
horizon.  Rappelle-toi  deux  belles  gravures 
d'après  Edwin  Landseer,  deux  gravures  qui 
semblent  colorées,  tant  les  valeurs  de  gris  et  de 
noir  sont  justes  et  singulièrement  bien  observées  : 
l’une  a pour  titre  the  Sanctuary , l’autre  the 
Challenge.  Je  ne  saurais  te  donner  une  idée  ni 
plus  exacte,  ni  plus  belle-,  du  lac  et  de  la 
silhouette  acérée  des  montagnes,  vues  à cette 
heure  de  demi-ténèbres,  à travers  le  premier 
crépuscule  qui  suit  la  nuit;  puis  tout  à coup  la 
diane  a sonné  pour  annoncer  le  point  du  jour, 
et  quelques  minutes  après,  le  soleil  tout  rose 
aillissait  dans  une  atmosphère  éclatante  comme 
de  l’argent. 

Je  t’ai  dit  que  nos  compagnons  comptaient 
faire  de  la  chasse  au  lac  un  massacre  ; cette 
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chassp  a été  nulle  ou  à peu  près.  Un  obstacle 
que  personne  n’avait  prévu  a rendu  la  battue 
impossible  : il  fallait  des  bateaux  pour  arriver 
jusqu’au  large,  et  les  bateaux  n'existaient  plus. 
Les  deux  ou  trois  petits  sabots  à fond  plat  que 
Teaii  n’a  pas  coulés  ou  la  vase  engloutis  avaient 
été  pris  par  des  guetteurs  d'ibis  arrivés  cette 
nuit.  Les  canards,,  les  sarcelles,  les  ibis,  les 
cygnes  et  les  hérons,  tous  les  oiseaux  qui  na- 
gent, ou  que  leur  instinct  tient  éloignés  du 
bord,  nous  échappaient.  11  restait  un  pis-aller  : 
c'était  de  fouiller  les  roseaux.  De  toutes  les 
façons  de  chasser,  il  n’en  est  pas  de  plus  ori- 
ginale et  de  moins  certaine.  A midi  seulement, 
car  il  fallut  prendre  des  précautions  d’hygiène 
comme  pour  un  bain,  nous  nous  mîmes  en 
chasse  ; autrement  dit,  nous  nous  mîmes  à 
l’eau. 

Le  lac  est  entouré  de  roseaux  élevés  de  huit 
ou  dix  pieds,  si  serrés  qu’on  les  croirait  plantés 
exprès  pour  rendre  les  abords  inaccessibles, 
disposés  par  lignes  épaisses  et  rangés  symétri- 
quement comme  des  palissades.  Je  ne  connais 
pas  de  halliers  plus  difficiles  à percer,  ni  plus 
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incommodes  à côtoyer.  Ils  portent  tous  une 
échelle  d'étiage  parfaitement  graduée  par  des 
lignes  de  boue,  depuis  le  plus  haut  jusqu'au 
plus  bas  niveau  du  marais,  limite  extrême  que 
le  lac  atteint  en  ce  moment.  Aussitôt  engagé 
dans  cette  broussaille  à feuilles  aiguës  et  tran- 
chantes, à cannes  serrées,  à fûts  réguliers  comme 
des  tuyaux  d’orgue,  on  ne  voit  plus  que  le  petit 
espace  de  ciel  presque  imperceptible  qui  reste 
à découvert  au-dessus  de  la  tête,  et  l’eau  noi- 
râtre où  l’on  est  plongé  jusqu’à  mi-coi;ps.  Il 
est  également  impossible  de  se  diriger,  de 
se  reconnaître,  de  faire  appel  à ses  compa- 
gnons ou  de  leur  porter  secours  en  cas  de  dé- 
tresse. Il  faut  marcher  en  tâtonnant,  s’assurer 
de  la  résistance  de  la  boue,  ahn  d’éviter  les 
fondrières,  et  se  tenir  toujours  droit,  debout,  le 
fusil  haut  et  la  carnassière  aussi  près  que  pos- 
sible des  épaules. 

Vandell  avait  pri^,  non  pas  un  fusil,  mais 
un  long  bâton  qui  nous  servit  de  canne!  Autant 
que  nous  le  pûmes,  nous  naviguâmes  de  con- 
serve. De  temps  en  temps,  une  aile  apparais- 
sait à travers  les  taillis,  ou  passait  sur  nos  tètes 


à nous  effleurer,  pour  s’abattre  aussitôt  derrière 
le  rideau  vert  des  roseaux.  Quelquefois,  mais 
de  loin  en  loin,  une  explosion  se  faisait  enten- 
dre à petite  distance  ; alors  des  centaines  de 
canards  qu'on  ne  voyait  pas  s’envolaient,  en 
battant  l’eau  de  leurs  ailes,  avec  un  bruit  pareil 
à celui  d’une  multitude  d’avirons. 

Je  ne  puis  dire  ni  combien  de  chemin 
nous  fîmes,  ni  dans  quelles  parties  du  lac,  ni 
dans  quelle  direction.  Je  sais  que  nous  mar- 
châmes consciencieusement  de  midi  à cinq 
heures,  toujours  à couvert,  toujours  embar- 
rassés dans  les  halliers,  toujours  avec  de- 
l’eau  jusqu’aux  hanches.  Nous  nous  dirigions 
d’après  le  soleil  d’abord,  puis,  quand  on  eut 
cessé  de  le  voir,  d’après  les  couleurs  du  zénith. 
Une  heure  à peu  près  avant  la  lin  du  jour, 
nous  rencontrâmes  un  des  chasseurs  d’ibis.  Il 
avait  établi  son  embuscade  dans  une  sorte  de 
bassin  découvert,  sur  la  lisière  intérieure  des 
roseaux.  C’était  une  étroite  cabane  faite  de  joncs 
coupés,  ayant  un  toit  et  un  plancher,  l’un  et 
l’autre  fort  à jour,  et  portée  sur  des  pilotis.  Au 
pied  était  amarré  un  bateau.  On  n’apercevait 
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du  chasseur,  inrmobile  au  fond  de  sa  cachette, 
que  le  canon  d’un  long  fusil  qui  sortait  par  une 
embrasure,  et  donnait  à sa  citadelle  flottante 
un  aspect  assez  menaçant. 

fl  Yaî  bis  de  Nemrod,  lui  cria  Vandell, 
bonjour. 

— Bonjour,  répondit  l’Arabe,  qui  fit  mou- 
voir en  s’y  tournant  les  branchages  de  sa 
cabane. 

— Ta  journée  a-t-elle  été  bonne 

— Regarde  dans  le  bateau  i»,  dit  le  chasseur. 

Nous  vîmes  au  fond  du  bateau  trois  oiseaux 
étendus  : deux  ibis  de  couleur  un  peu  triste  et 
un  cygne  magnifique. 

« Il  a tué  le  roi  du  lac  »,  dis-je  à Vandell  en 
regardant  le  bel  oiseau,  frappé  droit  au  cœur 
d’une  blessure  encore  saignante  qui  le  rendait 
plus  beau. 

Le  soleil  était  tout  à fait  bas.  Il  n’éclairait 
plus  que  le  sommet  des  taillis  ; de  longues 
zones  d’ombres  S’étendaient  sur  les  eaux  du 
lac  et  les  glaçaient  de  couleurs  froides.  A cinq 
heures  et  demie,  nous  rentrions  à nos  tentes. 
On  a tendu  des  cordes  entre  les  oliviers  pour  y 


suspendre  le  gibier.  J’y  ai  vu  'des  poules  sul- 
tanes, des  butors,  des  râles  d’eau,  quelques 
canards,  un  petit  nombre  de  bécassines,  en 
tout  soixante-trois  pièces. 
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Au  bivouac  du  lac,  mercredi  soir. 


Je  saurai  tout  à l’heure  ce  que  la  chasse  a 
produit,  et  puisque  cette  lettre  ne  doit  plus 
être  qu'un  registre  de  chasseur,  je  joindrai  ce 
détail  aux  précédents.  Nous  descendons  de 
cheval  après  avoir  couru  pendant  douze  heures 
à travers  un  fort  beau  pays,  vu  Tipjaza,  qui 
ressemble  à toutes  les  villes  détruites,  et  le 
Chenoua,  qui  rappelle,  avec  des  proportions 
colossales,  des  formes  plus  apres  et  des  irisa- 
tions plus  délicates,  la  Sainte-Baume  de  Pro- 
vence. La  ville  romaine  est  à trois  lieues  du 
camp,  de  l’autre  côté  du  Sahel,  en  obliquant 
vers  Cherchell;  l'ancienne  Julia-Cæsarea  et 
l'ancienne  Tipaza  de  la  Mauritanie  césaréenne 
étaient  séparées  par  le  Chenoua,. dont  le  som- 
met pouvait  servir  aux  deux  villes  d'observa- 
toire commun.  Cherchell  est  devenue  arabe; 
Tipaza  .a  été  abandonnée.  On  l’a  ruinée,  sac- 
cagée, détruite  de  fond  en  comble.  Deux  ou 
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trois  choses  seulement  sont  restées  reconnais- 
sables pour  tout  homme  qui  n’est  pas  un  anti- 
quaire : les  portes,  les  voies  extérieures  et  les 
tombeaux.  Ceux-ci  sont  ouverts,  comme  si  les 
morts  qui  les  habitaient  étaient  déjà  ressus- 
cités, et  tous  les  couvercles  renversés  ont  mis 
à découvert  des  auges  vides,  qui  serviront  plus 
tard  d’abreuvoir  pour  les  chevaux.  Les  sables 
apportés  par  le  vent  de  la  mer  ont  depuis 
longtemps  remplacé  les  cendres  humaines. 
Quelques  inscriptions  à recueillir,  des  chapi- 
teaux tombés  des  colonnes,  des  colonnes  mor- 
celées par  tronçons,  de  rares  débris  de  marbre 
sculpté,  de  longs  pans  de  murs  à briques 
étroites  couverts  de  l’énorme  végétation  des 
lentisques  en  boule,  deux  longues  allées  de 
sépultures  qui  vont  expirer  dans  des  ‘dunes  de 
sable,  vastes  amas  de  poussière  blanche  et  sté- 
rile accumulés  sur  des  choses  déjà  mortes 
comme  des  monceaux  d’oublis,  voilà  ce  qui 
reste  d’un  peuple  qui  fut  le  plus  grand  envahis- 
seur, le  plus  grand  colonisateur,  et  l’un  des 
plus  solides* architectes  des  peuples  de  la  terre  : 
exemple  pour  ceux  qui  n’ont  ni  dans  l’esprit. 
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ni  dans  les  mœurs,  ni  dans  les  établissements, 
la  solidité  du  génie  romain. 

Nous  avons  dîné  sur  les  ruines,  et  j’ai  tué 
deux  perdreaux  rouges  qui  picoraient  des  grai- 
nes dans  le  tombeau  ouvert  d’une...  Hor~ 
tensia..,,  pleurée  et  regrettée,  dit  l’inscription, 
par  un  Tullius.  J’ai  vu,  dans  des  lentisques 
grands  comme  des  ormeaux,  des  compagnies 
tout  entières  de  perdreaux  perchés,  chose  assez 
rare,  et  que  je  n’avais  pas  vue  ailleurs.  Les 
cordes  tendues  au  travers  du  bivpuac  sont 
chargées  de  butin.  C’est  un  magnitique  étalage 
de  gibier.  En  perdreaux,  lapins  et  lièvres,  il 
y a ce  soir  trois  cent  quatre-vingt-quatorze 
pièces.  • * . 
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Blidah,  fin  d’octobre. 

Deux  jours  après  notre  retour  du  lac,  nous 
reprenions,  Vandell  et  moi,  le  chemin  de  la 
plaine.  C'était  un  samedi,  jour  du  sebt  ou 
grand  marché  des  Hadjout;  il  y avait  fête  à 
l'issue  du  marché,  et  nous  avions  reçu  du  kaïd 
lui-même  un  billet  cérémonieux  qui  nous 
invitait  à la  diffa  du  soir. 

La  fête  était  une  sorte  de  réunion  cantonale 
organisée  par  plusieurs  douars  voisins  dans 
l’intention  de  se  divertir  à frais  communs,  de 
monter  à cheval,  de  courir,  de  brûler  de  la 
poudre,  derniers  plaisirs  qui  restent  à cette 
petite  peuplade  aux  trois  quarts  détruite,'  à 
qui  les  réelles  émdtions  de  la  vie  militaire  sont 
interdites,  et  que  la  paix  ennuie  comme  le 
néant.  Les  Hadjout  n’ont  jamais  aimé  ni  pra- 
tiqué quoi  que  ce  soit,  excepté  les  industries 
de  la  guerre.  On  se  faisait  Hadjout  comme  on 
se  fait  soldat.  Quanf  aux  femmes,  épouses  ou 
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mères,  filles  ou  sœurs  de  soldat,  seller  des 
chevaux  qui 'vont  combattre,  armer  de  leurs 
propres  mains  des  hommes  intrépides,  les  assis- 
ter de  loin,  les  accueillir  par  des  you-you 
d’enthousiasme,  pleurer  les  morts  et  panser  'des 
blessures  bien  reçues,  tel  était  le  plaisir  mar- 
tial qui  leur  revenait  dans  une  existence  aven- 
tureuse dont  la  guerre,  sous  toutes  ses  formes, 
petites  ou  grandes,  faisait  le  fond,  le  mobile, 
les  charmes  et  le  profit.  Voilà  pourquoi  une 
fantasia,  qui  ne  vaut  pas  la  guerre,  mais  qui 
lui  ressemble,  est  aujourd’hui  le  spectacle  le 
plus  propre  à consoler  des  vétérans  qui  ne  la 
font  plus,  ou  des  jeunes  gens  qui  ne  Font 
jamais  faite. 

« Vous  ne  trouverez  là-bas,  m’avait  dit 
Vandell,  rien  que  vous  ne  connaissiez  de 
longue  date  : des  gens,  assemblés  sous  des 
tentes,  une  fête  équestre,  suivie  d’une  danse  de 
nuit,  avec  des  repas  homériques,  qui  sont  la 
jouissance  obligée  de  l’estomac;  mais  c’est  une 
politesse  due  au  kaïd,  qui  nous  attend.  Peut- 
être  au  surplus  nous  amuserons-nous,  car  j’ai 
beaucoup  d’amis  chez  les  Hadjout,  à commen- 
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cer  par  ce  gueux  d'Amar-ben-Arif,  qui  fera 
devant  vous  ses  tours  de  force  de  jongleur  et 
d'écuyer.  » 

Amar-ben-Arif  devait  être,  en  effet,  le  héros 
de  la  journée,  et  beaucoup  plus  sérieusement 
que  Vandell  ne  l'avait  prévu,  car  il  nous  mé- 
nageait la  surprise  d'un  exploit  tragique  et 
d'un  deuil  navrant. 

A midi,  nous  arrivions  au  marché,  où  nous 
savions  trouver  le  kaïd  : c'était  lui  faire  double- 
ment honneur  que  de  nous  rendre  à son 
audience  du  se^t  et  de  venir  le  saluer  dans  sa 
tente.  Le  seât  se  tient  au  fond  de  la  plaine, 
sur  le  territoire  hadjout,  dans  la  grande  lande 
qui  s'étend  entre  la  Mouzaïa  et  le  lac.  Comme 
son  nom  l'indique,  il  a lieu  le  septième  jour 
de  la  semaine,  sous  la  présidence  soit  d'un  • 
officier  du  bureau  arabe,  soit  du  kaïd  qui 
remplit  les  fonctions  de  juge  pendant  ces  jour-  * 
nées  fertiles  en  contestations , en  querelles 
d’intérêts,  en  escroqueries  ; petits  procès  insé- 
parables de  tout  commerce,  et  qui  sont  réglés 
séance  tenante. 

Un  marché  arabe  ressemble  à nos  foires  de 
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villages;  mêmes  usages  ou  à peu  près,  meme 
personnel  de  campagnards,  de  marchands  am- 
bulants, de  colporteurs,  de  maquignons.  Chan- 
gez les  races,  substituez  les  chaouchs  armés  de 
cannes  et  les  cavaliers  du  beylik  aux  gardes 
champêtres  et  aux  gendarmes,  la  tente  mobile- 
du  kaïd  à la  maison  communale  du  maire, 
imaginez  des  denrées  africaines  au  lieu  de 
denrées  françaises,  des  troupeaux  de  chameaux 
mêlant  leur  physionomie  et  leurs  grognements? 
qui  n’ont  pas  d’analogue,  à l’aspect,  au  mou- 
vement connus  d’un  parc  de  bétail  composé  de 
chèvres,  de  moutons,  d’ânes,  de  mulets,  de 
chevaux,  de  vaches  et  de  bœufs  maigres,  et 
vous  aurez  une  première  idée  du  marché  du 
sebt.  Reste  à supposer  maintenant  la  grandeur 
du  lieu,  rétendue  de  la  plaine  environnante, 
la  beauté  propre  aux  horizons  de  la  Mitidja, 
la  gravité  d’une  langue  algérienne,  l’éclat  de 
la  lumière,  l’âpreté  du  soleil  insoùtenable 
même  en  octobre,  enfin  une  réunion  de  tentes, 
avec  la  forme  conique  des  pavillons  de  guerre 
ou  de  voyage,  emblème  intéressant  quand  il 
est  l’expression  des  mœurs  d’une  société  primi- 


tive,  usage  absurde  en  Europe,  où  la  tente  est 
la  maison  toujours  suspecte  des  gens 'sans  pro- 
fession légitime,  où  l’homme  errant  est  pré- 
sumé n’avoir  ni  feu  ni  lieu,  où  le  nomade  est 
plus  ou  moins  un  vagabond.  Qu’on  suppose 
encore,  pour  approcher  du  vrai,  le  murmure 
particulier  des  foules  arabes,  la  nouveauté  des 
costumes,  tous  à peu  près  pareils  et  presque 
tous ‘blancs,  enfin  certaines  industries  locales  et 
bizarres,  surtout  à cause  de  leur  extrême  sim- 
plicité. 

Les  bouchers  y viennent  avec  leurs  étaux 
garnis  de  viandes  saignantes , les  maréchaux 
ferrants,  les  cordonniers,  les  cafetiers,  les  rôtis- 
seurs, avec  leurs  ustensiles  et  leur  matériel  on 
ne  peut  plus  réduit,  les  gens  du  sud  avec  leurs 
laines  et  leurs  dattes,  ceux  de  la  plaine  avec 
leurs  grains,  les  montagnards  avec  leur  huile, 
leur  bois  et  leur  charbon.  Les  jardiniers  de 
Blidah  apportent  les  fruits  et  tous  les  légumes 
cultivables,  depuis  les  oranges  et  les  cédrats 
jusqu’aux  pois  chiches  rôtis,  qui  sont  le  grain 
rôti  de  l’Écriture  sainte,  jusqu’aux  lentilles, 
dont  on  fait  un  potage  rouge  en  souvenir  du 


plat  d'Ésaü.  Les  colporteurs  juifs  ou  arabes 
vendent  la  mercerie,  la  droguerie,  les  épices, 
les  essences,  les  bijoux  grossiers,  les  cotonnades 
de  tout  pays  et  les  tissus  de  toute  fabrique,  etc. 
Chacun  a son  étalage  en  plein  vent  ou  cou- 
vert, et  dans  les  deux  cas  les  dispositions  sont 
fort  simples.  Une  ou  deux  caisses  ou  bien  des 
paniers  pour  contenir  les  marchandises,  une 
natte  pour  les  exposer,  un  carré  d’étoffe  en 
manière  de  parasol,  voilà,  je  crois,  le  seul 
mobilier  nécessaire  au  marchand  forain. 

Celui  des  artisans  n’est  guère  plus  compli- 
qué. Le  maréchal  ferrant,  que  je  prends  pour 
, exemple,  est  un  homme  en  ténue  de  voyage, 
coiffé  du  voile,  en  jaquette  et  les  pieds  chaus- 
sés de  sandales  à courroies,  qui  porte  avec  lui 
dans  le  capuchon  de  son  manteau  tout  le 
'matériel  d’une  industrie  qui  semble  un  art  de 
fantaisie,  tant  elle  a peu  d’occasions  de  s’exer- 
cer. Ce  sont  des  morceaux  de  fer  brut  ou  pré- 
parés d’avance,  un  marteau,  des  clous,  un 
chalumeau,  une  très-minime  provision  de  char- 
bon de  bois,  enfin  l’enclume,  c’est-à-dire  un 
instrument  portatif  semblable  lui-même  à un 
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marteau  dont  le  manche  sert  de  tige  et  de  point 
d'appui.  Trouve-t-il  un  cheval  à ferrer,  aus- 
sitôt il  s’installe.  Il  fait  un  trou  dans  la  terre, 
et  y établit  son  fourneau  de  forge.  Il  plante 
son  enclume  à côté  du  fourneau,  s’accroupit  de 
manière  à la  saisir  entre  ses  genoux,  choisit  un 
fer  dans  sa  provision,  et  le  voilà  prêt.  Un 
apprenti,  un  voisin,  le  premier  passant  venu 
rend  à l’industriel  le  service  de  souffler  le  feu, 
et  lui  prête  obligeamment  le  secours  de  ses 
poumons.  Le  fer  rougi  et  façonné,  le  reste  se 
pratique  comme  en  Europe,  mais  avec  moins 
d’effort,  moins  de  précaution,  moins  de  per- 
fection surtout.  Le  fer  est  rarement  autre  chose 
qu’une  sorte  de  croissant  très-mince,  à moitié 
rongé  de  rouille,  qui  ressemble  à du  cuir  taillé 
dans  une  vieille  savate  hors  d’usage.  Quand  le 
charbon  manque,  on  le  remplace  alors  par  de 
la  tourbe,  ou  plus  simplement  par  du  fumier 
de  chameau,  combustible  actif,  qui  se  consume 
à petit  feu  sourd,  comme  un  cigare,  et  se 
reconnaît  tout  de  suite  à des  combinaisons 
d’odeurs  végétales  absolument  fétides. 

Boutiques,  acheteurs,  marchands,  gens  à 
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pied  et  à cheval,  bêtes  de  service  et  bêtes 
d'achat,  tout  se  trouve  aggloméré  sans  beau- 
coup d’ordre,  ni  de  prudence.  Les  grands  dro- 
madaires se  promènent  librement  et  se  font  faire 
place,  comme  des  géants  dans  une  assemblée 
de  petits  hommes;  le  bétail  se  répand  partout 
où  il  peut;  Tâne  au  piquet  fraternise  avec  l’âne 
mis  en  vente,  et  dans  ce  pêle-mêle,  où  les  in- 
téressés seuls  savent  se  reconnaître,  il  est  assez 
malaisé  de  distinguer  les  gens  qui  vendent  de 
ceux  qui  achètent.  Les  affaires  se  traitent  à 
demi-voix,  avec  la  ruse  du  campagnard  et  les 
cachoteries  du  trafiquant  arabe;  on  fume  des 
pipes  afin  d’en  délibérer;  6n  boit  du  café 
comme  moyen  amical  de  se  mettre  d’accord  ; il 
y a,  de  même  qu’en  France,  des  poignées  de 
main  significatives  pour  sceller  les  marchés 
conclus.  Les  payements  se  font  à regret,  l’ar- 
gent s’écoule  avec  lenteur,  avec  effort,  comme 
le  sang  d’une  plaie  mal  ouverte,  tandis  qu’au 
fond  des  mouchoirs  (le  mouchoir  tient  ordinai- 
rement lieu  de  bourse),  on  entend  résonner, 
longtemps  avant  qu’elle  se  décide  à paraître, 
celte  chose  mystérieuse,  si  bien  gardée,  si  bien 
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défendue,  si  bien  cachée,  qui  s’appelle  ici  le 
douro. 

Au  centre  de  ce  bivouac,  improvisé  pour 
quelques  heures  seulement,  s’élevait  la  tente 
du  kaïd,  surmontée  de  ses  trois  boules  de  cui- 
vre et  du  croissant,  et  précédée  de  l’étendard 
arabe  aux  trois  couleurs,  qui  accompagne  par- 
tout les  chefs  militaires.  Deux  fort  beaux  che- 
vaux tout  sellés  étaient  entravés  devant  la 
porte.  A l’intérieur,  il  y avait  des  tapis,  des 
coussins,  des  armes  posées  dans  les  coins,  un 
ample  chapeau  de  paille  accroché  au  pilier 
de  la  tente,  avec  une  jolie  tasse  en  argent 
ciselé  suspendue  par  un  long  cordonnet  de 
soie  rouge  à glands  d’or.  Tel  est  l’aspect  le 
plus  ordinaire  des  tentes  de  guerre;  celle-ci 
ressemblait  en  outre  à un  prétoire,  tant  il  y 
avait  de  clients  empressés  d’y  trouver  place, 
tous  une  bourse  à la  main  et  causant  de  la 
grande  affaire  du  moment,  de  règlements  de 
compte,  de  déficits,  d’erreurs,  de  chicanes 
d’argent.  Le  kaïd  en  occupait  le  centre  et  le 
fond;  il  donnait  des  ordres,  expédiait  ses 
chaoiichs.  et  de  temps  en  temps  recevait  lui- 
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même  et  comptait  de  ses  propres  mains  je  ne 
sais  quel  impôt^  soldé  en  monnaie  de  cuivre, 
qui  passait  aussitôt  dans  une  grande  bourse 
à fond  d’or,  ou  j’avais  cru  d’abord  qu’il  met- 
tait son  tabac^  C’est  un  homme  de  quarante- 
cinq  ans  au  moins,  très-grand,  très-maigre, 
très-beau,  avec  l’air  ennuyé  qui  sied  bien  au 
commandement,  beaucoup  de  dignité  d’allure, 
le  teint  jaune  ardent,  la  physionomie  impé- 
rieuse et  douce,  les  yeux  admirables;  il  était 
vêtu  de  blanc  comme  un  lévite,  ce  qui  le 
rajeunissait  un  peu,  sans  burnouss,  coiffé  seu- 
lement du  voile,  enveloppé  du  haïk  et  des 
gandoura  d’été,  irréprochable’par  la  blancheur 
des  étoffes  et  négligé  par  la  mise  comme  un 
grand  seigneur  en  déshabillé  de  maison.  Il  fut 
affectueux  pour  Vandell  et  poli  pour  moi.  Sans 
se  rendre  compte  au  juste  de  ce  que  nous  fai- 
sons l’un  et  l’autre  dans  son  pays,  l’un  avec  sa 
plume  et  son  baromètre,  moi  avec  ma  boîte  à 
couleurs  et  mes  crayons,  il  admet  qu’un  homme 
aime  à s’instruire,  et  qu’il  ait  beaucoup  à 
apprendre  en  venant  chez  lui.  D’ailleurs,  pour 
peu  qu’on  ne  ressemble  pas  à tout  le  monde. 
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du  moment  qu'on  n’a  pas  d’industrie  reconnue, 
qu’on  n’est  pas  mercanti,  comme  ils  disent,  la 
curiosité  s’attache  à vos  démarches,  et  en  pareil 
cas  un  étranger  a toujours  beau  jeu  près  des 
Arabes.  Tout  ce  qui  se  marque  sur  le  papier 
passe  à leurs  yeux  pour  de  l’écriture;  toute  écri- 
ture est  d’intérêt  public.  Pourquoi  un  peintre  ne 
serait-il  pas  un  espion  politique  } La  politique 
est  au  fond  de  leur  vie,  de  leurs  espérances  et 
de  leurs  soupçons. 

Quand  le  moment  fut  arrivé  de  lever  la 
séance,  le  kaïd  se  ht  amener  son  cheval.  Ses 
cavaliers  se  mirent  en  selle;  ses  musiciens  se 
groupèrent  en  ligne  derrière  lui.  Le  porte- 
étendard  s’empara  du  drapeau  et  se  plaça, 
d’après  l’usage,  entre  le  kaïd  et  les  musiciens. 
Deux  cavaliers,  le  fusil  droit,  formaient  l’avant- 
garde.  J’imaginai  que  cet  appareil,  bien 
superflu,  n’avait  pas  d’autre  but  que  de  nous 
faire  honneur,  et  nous  achevâmes,  au  son  con- 
tinu des  tambourins,  des  hautbois  et  des  hfres, 
au  pas  mesuré  des  processions,  la  petite  lieue 
qui  nous  séparait  du  rendez-vous  où  se  donnait 
la  fête. 
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C’était  à peu  de  distance  des  douars,  dans 
un  terrain  vague,  peu  broussailleux,  choisi  tout 
exprès  pour  que  la  course  y fût  facile.  On  y 
avait  établi  d’un  côté  des  tentes  ouvertes  (tentes 
d’hospitalité  à l’intention  de  ceux  qui  vou- 
draient y dormir),  et  de  l’autre  une  grande 
tente  en  laine  sombre,  vaste  comme  une  mai- 
son, entièrement  close,  excepté  par  un  seul 
endroit,  celui  qui  regardait  l’horizon  vide.  La 
paroi  qui  faisait  face  au  champ  de  course 
était  abattue  jusqu’à  terre;  seulement,  comme 
l’étoffe  était  vieillie  et  criblée  de  trous,  les 
femmes,  réunies  d’avance,  avaient  beaucoup 
plus  de  fenêtres  qu’il  n’en  fallait  pour  bien 
voir,  mais  n’en  avaient  pas  d’assez  larges  pour 
qu’on  les  vît.  Une  troupe  d’enfants  s’ébattait 
aux  alentours  comme  des  poussins  sur  la  limite 
d’un  poulailler;  deux  ou  trois  chiens  de  bonne 
garde  surveillaient  les  approches. 

Précisément  en  face  du  pavillon  des  femmes, 
au-dessus  duquel  flottait  un  petit  drapeau 
rouge,  était  planté  l’étendard  de  soie  du  kaïd. 
Ces  deux  bannières  mesuraient  la  largeur  de 
l’hippodrome,  qui  s’étendait  indéfiniment  dans 
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la  longueur;  elles  déterminaient  le  point  d’ar- 
rivée des  coureurs,  c’est-à-dire  le  but  où  les 
chevaux  bien  menés  devaient  s’arrêter  court, 
où  les  fusils  devaient  tirer,  les  saluts  de  la 
poudre  s’adressant  de  droit  au  kaïd  d’abord, 
et  puis  aux  femmes. 

Il  était  quatre  heures.  Les  préparatifs  sem- 
blaient terminés.  La  diffa  cuisait  dans  la  tente 
fermée,  où  de  confuses  rumeurs  se  faisaient 
entendre,  et  d’où  s’échappait,  comme  à travers 
des  soupiraux  de  cuisine,  une  forte  odeur  de 
ragoût,'  mêlée  à des  fumées  de  bois  vert.  La 
mesure  lente  et  monotone  d’une  danse  natio- 
nale (diminutif  un  peu  plus  décent  de  la 
danse  égyptienne  de  Vabeille)  était  marquée 
par  des  chants  rhythmés  et  des  battements  de 
mains,  et  les  explosions  d’une  joie  immodérée 
couvraient  par’  intervalles  le  cri  des  poulets 
égorgés  qui  se  débattaient  sous  le  couteau 
des  servantes.  Tout  ce  que  le  territoire  had- 
jout  pouvait  fournir  de  cavaliers  valides  était 
réuni  : une  ligne  épaisse  de  deux  cents  che- 
vaux environ  fermait  au  sud  l’extrémité  du 
champ  de  course.  Le  bivouac  se  remplissait  de 
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gens  en  tenue  de  guerre,  allant  et  venant  dans 
l’herbe,  avec  cette  marche  incertaine  que  don- 
nent aux  cavaliers  arabes  le  volume  et  le  poids 
des  doubles  bottes,  et  surtout  l’embarras  des 
longs  éperons  traînants. 

A ce  moment  arrivait  de  la  plaine,  et  dans 
la  direction  de  Blidah,  une  petite  cavalcade 
composée  de  deux  mulets,  montés  chacun  par 
une  femme  en  costume  de  ville  et  abondam- 
ment enveloppée  de  voiles.  Un  nègre  les  pré- 
cédait, assis  de  côté  sur  un  âne;  une  négresse 
à pied  les  accompagnait. 

« Voici  Assra  et  le  nègre  Saïd,  dit  Vandell, 
qui  reconnut  à cette  distance  la  servante 
d’Haoûa  et  son  mari. 

— En  ce  cas,  lui  dis-je,  il  est  aisé  de  pré- 
sumer quelles  sont  les  deux  cavalières.  » 

Elles  entrèrent  dans  le  camp,  mais  ne  des- 
cendirent point  à la  demeure  des  femmes  : on 
leur  lit  traverser  la  foule  entière,  et  je  ne  sais 
quel  ordonnateur  de  la  fête  les  conduisit  droit 
à une  petite  tente  dressée  à Técart,  dans  laquelle 
il  y avait  des  tapis,  des  coussins,  et  qui  semblait 
en  effet  préparée  pour  un  hôte  attendu  qui 
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devait  Poccuper  seul.  Personne,  au  reste,  ne  prit 
garde  à leur  arrivée  ; j’entendis  vaguement  dire 
autour  de  moi  que  c’étaient  les  danseuses. 

A peine  assises,  l’une  d’elles  ôta  son  voile, 
et  la  belle  Aïchouna  se  laissa  voir  dans  la 
tenue  légère  et  transparente  qu’elle  aime  et 
qui  lui  va  si  bien.  L’autre  ne  fit  qu’entr’ouvrir 
sa  guimpe  juste  assez  pour  qu’on  la  reconnût, 
pour  montrer  qu’elle  était  fort  bien  mise,  et 
qu’elle  avait  au  cou,  outre  ses  colliers  et  ses 
parures,  douze  aunes  au  moins  de  chapelets 
fleuris. 

fl  Tu  aurais  mieux  fait  de  rester  chez  toi  », 
lui  dit  Vandell. 

Haoûa  lit  sans  répondre- un  geste  indifférent 
qui  signifiait  que  toute  chose  lui  était  à peu 
près  égale,  qu’elle  ifavait  pas  eu  de  raison 
précise  pour  venir  ici,  qu’elle  n’en  avait  pas 
non  plus  pour  s’y  déplaire,  et  je  la  vis  sourire, 
du  sourire  inexprimable  qui  faisait  sa  grâce  et 
sa  froideur,  au  triste  hasard  qui  déjà  semblait 
avoir  disposé  d’elle. 

Le  kaïd  ne  s’approcha  point  de  la  tente,  non 
plus  qu’aucun  des  vieillards  ni  des  hommes 
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sérieux.  Un  grand  vide  était  formé  tout  autour, 
moins  par  discrétion  que  par  dédain.  On  y 
remarquait  seulement,  rôdant  à quelques  pas 
de  la  porte  soulevée,  des  jeunes  gens  de  seize 
à vingt  ans,  aux  airs  indolents,  à la  tournure 
galante,  au  visage  amaigri,  blanchâtre  et  fané, 
les  yeux  noircis,  la  coiffure  un  peu  de  côté  : 
ils  souriaient  à la  brillante  Aïchouna,  qui 
paraissait  connue  de  tous,  et  regardaient,  c'était 
leur  droit,  mais  avec  un  certain  embarras 
mêlé  d'impertinence,  la  petite  étrangère  au 
maintien  sérieux  que  pas  un  d'entre  eux  ne 
paraissait  connaître. 

« Est-ce  qu'elles  vont  rester  là,  demandai-je 
à Vandell,  loin  des  femmes,  comme  des  bala- 
dines  et  des  hiles  de  parias,  exposées  même 
en  plein  jour  à la  curiosité  d'une  troupe  de  sol- 
dats et  sous  les  regards  insolents  de  ces  beaux 
hls,  qui  les  déshonorent? 

— Que  faire  contre  le  préjugé?  me  dit  Van- 
dell. Il  est  partout,  et  ni  vous  ni  moi  n'y  chan- 
gerons rien.  Non,  mon  ami,  Haoûa  ne  sera 
pas  admise  dans  la  tente  des  mères  de  famille. 
On  y parle  un  langage  que  peut-être  elle  n’a 
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jamais  parlé,  on  s’y  livre  à des  jeux  dont  rou- 
girait peut-être  son  pâle  visage;  mais  l’une  a ’ 
montré  ses  joues,  les  autres  restent  voilées; 
l’une  ouvre  volontiers  sa  maison,  les  autres 
ferment  la  leur  : ce  ifest  point  une  question 
de  sentiment,  c’est  une  question  de  discipline. 
Toute  la  différence  est  dans  un  rideau  : baissé, 
la  femme  est  honnête  ; levé,  la  femme  ne  l’est 
plus.  C’est,  comme  vous  le  voyez,  três-hctif, 
três-déraisonnable,  *et  cependant  sacré  comme 
un  principe  et  respectable  comme  le  devoir. 
Au  surplus,  ajouta  Vandell,  laissons  agir  le 
préjugé.  Il  est  hypocrite,  il  est  injuste  et  cruel, 
il  fait  des  victimes  et  les  choisit  mal,  les  sacrifie 
sans  en  avoir  le  droit;  au  fond  il  est  utile.  L’in- 
tolérance est  l’hypocrisie  de  la  vertu,  d’accord; 
mais  c’est  aussi  le  dernier  hommage  rendu  à 
la  loi  morale  par  un  peuple  qui  n’a  plus  de 
mœurs.  » 

Au  moment  où  retentirent  les  premiers  coups 
de  fusil  de  la  course,  Aïchouna  dit  à son  amie  : 

« Viens,  voici  les  chevaux  qui  partent.  » 

Elles  se  levèrent  alors,  prirent  leur  voile,  et 
se  mêlèrent  à la  foule  des  spectateurs. 
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« Au  revoir,  me  dit  Haoûa  selon  sa  coutume. 

— Au  revoir  »,*lui  dis-je  comme  autrefois. 

J'aurais  pu  lui  dire  : adieu,  car  je  ne  la 
retrouvai  plus  que  dans  sa  tente,  à demi  morte 
et  méconnaissable. 

D'abord  nous  vîmes  courir  la  valetaille,  les 
gens  de  classe  inférieure,  les  plus  pauvrement 
montés  de  la  tribu  : de  petits  chevaux  sans 
tournure,  des  cavaliers  sans  luxe,  de  mauvais 
fusils  rouillés,  quelquefois  un  bout  de  iicelle 
au  lieu  de  bride.  De  pareils  écuyers  n’ont  pour 
se  rendre  intéressants  que  la  vitesse.  Ils  mon- 
tent leurs  chevaux  comme  ils  monteraient  des 
oiseaux  rapides,  ne  les  gouvernent  point,  les 
maîtrisent  à peine  et  les  laissent  voler  de  toute 
la  légèreté  d’un  galop  qui  ne  fait  pas  beau- 
coup plus  de  bruit  que  des  ailes.  La  première 
bête  venue  leur  est  bonne,  fût-elle  à demi 
dressée,  n’eût-elle  pas  encore  l’âge  de  servir, 
pourvu  qu’elle  ait  l’allure  vive,  et  la  plus 
méchante  arme  leur  convient,  pourvu  qu’elle 
contienne  la  poudre  et  fasse  explosion  sans 
éclater.  Quand  ils  n’ônt  ni  bottes,  ni  éperons, 
ils  se  servent  de  la  houssine  et  du  tranchant  de 
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1 etrier;  à défaut  de  cravache,  ils  ont  leur  cri 
de  arrah,  sorte  de  clameur  irrésistible  pour  des 
chevaux  aussi  excitables  qu'ils  sont  dociles.  Il 
ne  s'agit  point  de  parader,  de  faire  des  proues- 
ses; il  suffit  de  courir  ventre  à terre,  de  déchar- 
ger ses  armes  en  atteignant  le  but,  et  de  recueil- 
lir, en  passant  devant  la  tente  où  sont  les 
femmes,  you-you  qui  répondent  en  manière 
d'applaudissements  aux  salves  dont  la  mous- 
queterie  les  salue.  Toutes  les  classes  et  toutes 
les  fortunes  ont  droit  de  prendre  part  à ces  jeux. 
Le  peuple  le  plus  aristocrate  de  la  terre  se 
montre  en  pareil  cas  plein  de  bonhomie.  Cha- 
cun s'amuse  pour  son  compte  : le  valet  court 
à côté  de  son  maître,  s'il  est  assez  bien  monté 
pour  suivre  son  allure.  En  vertu  de  ce  principe 
applicable  aux  jeux  militaires,  que  devant 
l'ennemi  il  a ni  distinctions  de  caste,  ni 
supériorité  de  naissance,  un  cavalier  vaut  un 
cavalier,  et  le  galop  d'un  cheval  doit  égaliser 
tous  les  rangs. 

Ce  prélude,  au  reste,  fut  très-court,  et  ne 
dura  pas  plus  de  quelques  minutes;  il  mit  les 
spectateurs  en  haleine,  et  ht  sentir  aux  chevaux 
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l’odeur  de  la  poudre.  Le  kaïd  avait  pris  place 
au  pied  du  drapeau,  ayant  près  de  lui  ses  deux 
dis,  deux  jolis  enfants,  l’un  de  six  ans,  l’autre 
de  dix.  L’aîné,  costumé,  coiffé,  botté,  comme 
un  jeune  soldat,  avec  de  longs  bas  de  cuir 
jaune,  et  trônant  dans  une  attitude  princière, 
comme  si  le  spectacle  eût  été  donné  en  son 
honneur,  se  renversait,  pour  être  plus  à l’aise, 
sur  de  vieux  serviteurs  à barbe  grise,  qui 
s’étaient  couchés  à plat  ventre,  de  manière  à 
lui  servir  de  coussins.  Des  cris  éclataient  au 
fond  de  l’hippodrome,  ou  la  cavalerie,  prête  à 
partir,  s’organisait  par  petits  pelotons. 

Le  premier  départ  fut  magnifique;  douze  ou 
quinze  cavaliers  s'élançaient  en  ligne.  C’étaient 
des  hommes  et  des  chevaux  d’élite.  Les  chevaux 
avaient  leurs  harnais  de  parade  ; les  hommes 
étaient  en  tenue  de  fête,  c’est-à-dire  en  tenue 
^ de  combat  : culottes  flottantes,  haîk  roulés  en 
écharpe,  ceinturons  garnis  de  cartouches  et 
bouclés  très-haut  sur  des  gilets  sans  manche 
de  couleur  éclatante.  Partis  ensemble,  ils  arri- 
vaient de  front,  chose  assez  rare  pour  des 
Arabes,  serrés  botte  à botte,  étriers  contre 
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étriers,  droits  sur  la  selle,  les  bras  tendus,  la 
bride  au  vent,  poussant  de  grands  cris,  faisant 
de  grands  gestes,  mais  dans  un  aplomb  si  par- 
fait, que  la  plupart  portaient  leurs  fusils  posés 
en  équilibre  sur  leur. coiffure  en  forme  de  tur- 
ban, et  de  leurs  deux  mains  libres  manœu- 
vraient soit  des  pistolets,  soit  des  sabres.  A dix 
pas  de  nous,  et  par  un  mouvement  qui  ne  peut 
se  décrire,  tous  les  fusils  voltigèrent  au-dessus 
des  tètes;  une  seconde  après,  chaque  homme 
était  immobile  et  nous  tenait  en  joue.  Le  soleil 
étincela  sur  des  armes,  sur  des  baudriers,  sur 
des  orfèvreries  ; on  vit  dans  un  miroitement 
rapide  briller  des  étoffes,  des  selles  brodées, 
des  étriers  et  des  brides  d’or;  ils  passèrent 
comme  la  foudre,  en  faisant  une  décharge 
générale  qui  nous  couvrit  de  poudre,  et  les 
enveloppa  de  fumée  blanche.  Les  femmes 
applaudirent.  Un  second  peloton  les  suivait  de* 
si  près,  que  les  fumées  des  armes  se  confon- 
dirent, et  que  la  seconde  décharge  répéta  la 
première,  comme  un  écho  presque  instantané. 
Un  troisième  accourait  sur  leurs  traces,  dans 
un  nouveau  tourbillon  de  poussière,  et  tous  les 
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fusils  abattus  vers  la  terre.  Il  était  conduit  par 
le  nègre  Kaddour,  un  cavalier  accompli,  célèbre 
dans  la  plaine,  où  sa  jument  grise  a fait  des 
miracles.  Cette  jument  est  un  petit  animal 
efflanqué,  très-souple  et  fluet,  couleur  de  sou- 
ris, complètement  rasé,  sans  crinière,  et  dont  la 
queue  tondue  ressemble  au  fouet  des  chiens 
courants.  Des  argenteries  fanées,  des  grelots, 
des  amulettes,  une  multitude  de  chàînettes 
pendantes,  la  décoraient  d'une  sorte  de  parure 
originale  pleine  de  bruissements, et  d’étincelles. 
Kaddour  était  en  veste  écarlate,  en  pantalon  de 
couleur  pourpre.  Il  portait  deux  fusils,  l’un  sur 
la  tête,  l'autre  dans  la  main  ‘gauche;  dans  la 
droite,  il  avait  un  pistolet  dont  il  lit  feu;  puis 
il  fit  feu  de  ses  deux  fusils,  Tun  après  Tautre, 
en  les  changeant  de  main,  les  lança  comme  un 
jongleur  fait  de  deux  cannes,  et  disparut  étendu 
sur  le  cou  de  sa  bête,  son  menton  touchant  la 
crinière. 

La  mousqueterie  ne  cessa  plus.  Coup  sur 
coup,  sans  relâche,  des  cavaliers  se  succédèrent 
à travers  un  rideau  de  poussière  et  de  poudre 
enflammée,  et  les  femmes  qui  continuèrent  de 
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battre  des  mains  et  de  pousser  leurs  glapisse- 
ments bizarres,  purent  respirer  pendant  une 
heure  l’ardente  atmosphère  d’un  champ  de 
bataille.  Imagine  ce  qui  ne  pourra  jamais 
revivre  dans  ces  notes,  où  la  forme  est  froide, 
où  la  phrase  est  lente,  imagine  ce  qu’il  y a 
de  plus  impétueux  dans  le  désordre,  de  plus 
insaisissable  dans  la  vitesse,  de  plus  rayonnant 
dans  des  couleurs  crues  frappées  de  soleil. 
Figure-toi  le  scintillement  des  armes,  le  pétil- 
lement de  la  lumière  sur  tous  ces  groupes  en 
mouvement,  les  haïk  dénoués  par  la  course,  les 
frissonnements  du  vent  dans  les  étoffes,  l’éclat 
fugitif,  comme  l’éclair,  de  tant  de  choses  bril- 
lantes, des  rouges  vifs,  des  orangés  pareils  à du 
feu,  des  blancs  froids  qu’inondaient  les  gris 
du  ciel  ; les  selles  de  velours,  les  selles  d'or,  les 
pompons  aux  têtières  des  chevaux,  les  œillères 
criblées  de  broderies,  les  plastrons,  les  brides, 
les  mors  trempés  de  sueur  ou  ruisselants 
d’écume.  Ajoute  à ce  luxe  de  visions,  fait  pour 
les  yeux,  le  tumulte  encore  plus  étourdissant 
de  ce  qu’on  entend  : les  cris  des  coureurs,  les 
clameurs  des  femmes,  le  tapage  de  la  poudre. 
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le  terrible  galop  des  chevaux  lancés  à toute 
volée,  le  tintement,  le  cliquetis  de  mille  et 
mille  choses  sonores.  Donne  à la  scène  son  vrai 
cadre  que  tu  connais,  calme  et  blond,  seule- 
ment un  peu  voilé  par  des  poussières,  et  peut- 
être  entreverras-tu,  dans  le  pêle-mêle  d^une 
action  joyeuse  comme  une  fête,  enivrante  en 
effet  comme  la  guerre,  le  spectacle  éblouis- 
sant qu'on  appelle  une  fantasia  arabe.  Ce 
spectacle  attend  son  peintre.  Un  seul  homme 
aujourd'hui  saurait  le  comprendre  et  le  tra- 
duire; lui  seul  aurait  la  fantaisie  ingénieuse 
. et  la  puissance,  l'audace  et  le  droit  de 
l'essayer. 

Réduite  à des  éléments  tout  à fait  simples,  à 
ne  regarder  dans  cette  mise  en  scène  surabon- 
dante qu'un  seul  groupe,  et  dans  ce  groupe 
qu'un  seul  cavalier,  la  fantasia,  c'est-à-dire' le 
galop  d'un  cheval  bien  monté , est  encore  un 
spectacle  unique,  comme  tout  exercice  équestre 
fait  pour  montrer  dans  leur  moment  d'activité 
commune  et  dans  leur  accord  les  deux  créa- 
tures les  plus  intelligentes  et  les  plus  achevées 
par  la  forme  que  Dieu  ait  faites.  Séparez-les, 
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on  dirait  que  chacune  d'elles  est  incomplète, 
car  ni  l’une  ni  l’autre  n’a  plus  son  maximum 
de  puissance;  accouplez-les,  mêlez  Thomme 
. au  cheval,  donnez  au  torse  l’initiative  et  la 
volonté,  donnez  au  reste  du  corps  les  attributs 
combinés  de  la  promptitude  et  de  la  vigueur, 
et  vous  avez  un  être  souverainement  fort,  pen- 
sant et  agissant,  courageux  et  rapide,  libre  et 
soumis.  La  Grèce  artiste  n’a  rien  imaginé  ni  de 
plus  naturel,  ni  de  plus  grand.  Elle  a montré 
par  , là  que  la  statue  équestre  était ‘le  dernier 
mot  de  la  statüaire  humaine,  et  de  ce  monstre 
aux  proportions  réelles,  qui  n’est  que  l’alliance 
audacieusement  figurée  d’un  robuste  cheval  et 
d’un  bel  homme,  elle  a fait  l’éducateur  de  ses 
héros,  l’inventeur  de  ses  sciences,  le  précepteur 
du  plus  agile,  du  plus  brave  et  du  plus  beau 
des-  hommes. 

De  temps  en  temps,  et  comme  des  acteurs  de 
premier  ordre,  sûrs  d’eux-mêmes  et  toujours 
certains  d’être  applaudis,  des  cavaliers  couraient 
isolément  ou  deux  par  deux,  et  alors  dans  un 
tel  ensemble  que  les  chevaux  avaient  l’air  d’être 
conduits  par  une  seule  main  ou  attelés  à un 
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meme  timon  qu'on  ne  voyait  pas.  Ceux-là  va- 
laient qu'on  les  nommât  : c'était  Kaddour,  qui 
recommençait  ses  courses  avec  sa  jument  taillée 
comme  un  lévrier;  Djelloul,  sur  un  cheval  bai 
sombre  caparaçonné  de  soie  cramoisie  ; Ben- 
Saïd-Khrelili,  tout  habillé  de  rose  et  montant 
un  cheval  tout  noir  comme  un  corbeau  ; Moham- 
med-ben-Daoud, le  manchot,  vieux  débris  des 
anciennes  guerres,  à qui  l'on  passait  des  fusils 
chargés,  et  qui,  ne  pouvant  plus  les  mettre  à 
l'épaule,  les  tirait  à bras  tendu,  comme  des 
pistolets.  Le  vieux  Bou-Noua,  beau-père  du 
kaïd,  courut^accompagné  seulement  de  ses  trois 
hls,  charmants  jeunes  gens  vêtus  à la  légère, 
et  qui  lui  servaient  de  pages.  Il  montait  un 
cheval  de  haute  taille,  lourdement  équipé,  aux 
larges  sabots,  à vaste  encolure,  qui  galopait 
avec  emphase,  comme  les  chevaux  de  Rubens^ 
les  jarrets  pliés,  d'une  allure  arrondie,  redon- 
dante et  retentissante.  Lui-même  était  énorme, 
grand,  gros,  ventru,  la  barbe  en  éventail,  le 
visage  blond,  les  yeux  clairs  et  ronds  comme 
ceux  des  aigles.  Il  portait  avec  une  ampleur 
singulière  un  haik  flottant,  que  le  mouvement 
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de  la  course  amplifiait  encore  en  le  faisant  vo- 
ler, et  deux  ou  trois  vestes  chargées  d’or,  plus 
un  baudrier  d’or,  formaient  autour  de  sa  taille 
une  sorte  de  plastron  solide  où  le  soleil  rayon- 
nait comme  sur  une  cuirasse.  Il  galopait,  non 
pas  debout,  car  le  poids  de  son  costume  et  son 
embonpoint  Tempêchaient  de  se  dresser  tout  à 
fait,  mais  à demi  soulevé  sur  ses  étriers'  une 
main  posée  carrément  sur  le  pommeau  de  sa 
selle,  l’autre  agitant  un  long  fusil,  arme  magni- 
lique  qu’il  dédaignait  de  charger  à poudre.  Un 
sabre  kabyle  à fourreau  d’argent  pendait  à son 
épaule  gauche,  et  complétait  ce  splendide  har- 
nais de  guerre.  Après  chaque  course  fournie, 
les  cavaliers  revenaient  au  petit  pas  ou  dans 
un  galop  plein  d’allure.  Ils  s’arrêtaient  un  mo- 
ment vers  le  milieu  du  champ  de  course,  y 
faisaient  bondir  leurs  chevaux  pour  les  exciter 
davantage,  les  harcelaient  de  la  bride,  les  épe- 
ronnaient  sur  place,  et  retournaient,  en  para- 
dant, se  former  en  bataille  à leur  point  de 
départ. 

Au  milieu  de  ce  luxe,  de  ce  désordre  et  de 
ce  bruit,  passait  et  repassait  l’aventureux 


LA  PLAINE. 


389 


Amar-ben-Arif.  Je  ne  bavais  pas  vu  depuis  la 
soirée,  d’ Hassan  ; je  me  souvenais  du  joueur 
d'échecs,  sobre  de  geste,  froid  de  paroles,  et 
quand  Vandell  me  dit  : « Voici  Ben-Arif  »,  je 
ne  le  reconnus  plus. 

A cheval,  il  me  parut  court,  moins  élégant 
que  beaucoup  d'autres,  mais  d’une  solidité  qui 
n'avait  pas  d'égale.  On  le  sentait  inébranlable, 
et,  soit  qu’il  quittât  la  selle  ou  qu’il  s'y  cram- 
ponnât, debout  comme  assis,  même  dans  le 
plus  périlleux  des  équilibres,  il  conservait  la  ^ 
puissance  de  carrure  et  la  facilité  d’évolutions 
d'un  lutteur.  De  son  visage,  à moitié  masqué 
par  un  pli  relevé  du  hdik,  on  n'apercevait  que 
le  haut  des  joues  d’une  pâleur  ardente,  deux 
pointes  de  moustaches  hérissées,  et  des  yeux 
couleur  de  charbons  en  feu.  Modestement 
habillé  de  drap  sombre,  sans  beaucoup  de  bro- 
deries, mais  avec  toute  sorte  d'armes  passées 
dans  la  ceinture,  il  maniait  en  écuyer  con- 
sommé un  cheval  grisâtre,,  dont  tout  le  harna- 
chement, moitié  cuir  violet,’  moitié  métal, 
ressemblait  à des  aciers  ciselés.  Pour  fusil,  il 
avait  une  arme  française  à double  canon,  dans 
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lequel  il  versait  des  pleines  mains  de  poudre. 
Il  Tamorçait  en  courant,  et  de  minute  en 
minute  nous  le  voyions  paraître,  soit  seul,  soit 
accompagné,  mais  toujours  reconnaissable  à 
sa  mine  un  peu  étrange,  à son  cheval  tout 
miroitant  d’acier  bleuâtre,  à la  double  détona- 
tion de  son  fusil  qui  nous  éclatait  en  plein 
visage.  Il  s’annonçait  d’ailleurs  par  un  galop 
bruyant,  car,  contre  l’usage  presque  général 
dans  les  tribus,  son  cheval  était  ferré. 

Cette  course  effrénée  durait  depuis  une 
heure.  Amar  paraissait  aussi  infatigable  qu’au 
début;  il  n’avait  pas  mis  pied  à terre  une  seule 
fois,  et  sa  bête  n’avait  pas  soufflé  une  seule 
minute. 

fl  Ya!  Ben-Arif,  lui  criait-on,  prends  garde 
à ton  cheval,  qui  saigne.  Tu  l’éventreras, 
prends-y  garde  ! » 

Il  répondait  seulement  : 
fl  Patience,  j’en  ai  un  autre.  » 

Puis  il  repartait  ventre  à terre,  et  fournissait 
un  galop,  sinon  plus  rapide,  du  moins  plus 
impétueux  que  les  précédents. 

Enfin,  non  par  lassitude,  mais  sans  doute 
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par  pitié  pour  sa  monture,  ou  par  précaution, 
comme  on  Ta  compris  plus  tard,  il  s'arrêta.  Il 
examina  les  flancs  de  son  cheval,  où  chaque 
coup  d’éperon  se  dessinait  par  un  bourrelet  de 
poils  hérissés,  par  des  sillons  de  peau  rou- 
geâtre, par  des  filets  de  sang,  suivant  qu’il 
l’avait  piqué  plus  au  vif.  Avec  un  peu  d’herbe, 
il  étancha  le  sang  ; avec  un  peu  de  terre  pétrie 
de  salive,  il  fit  un  emplâtre  dont  il  boucha  les 
plaies  qui  saignaient  trop;  partout  où  l’animal 
avait  des  écumes,  il  l’épongea  rapidement  d’un 
coin  de  son  haïk;  il  le  dessangla  légèrement 
pour  soulager  sa  respiration  haletante;  par  une 
flatterie  singulière,  il  le  baisa  sur  les  narines 
en  l’appelant  d’un  nom  que  je  n’entendis  pas , 
puis  il  sauta  sur  son  cheval  de  rechange,  qu’un 
valet  d’écurie  tenait  en  main.  C’était  un  étalon 
bai-cerise,  tout  frais,  tout  reposé,  complète- 
ment équipé,  comme  pour  une  expédition  de 
guerre.  Une  longue  djebira  pendait  au  pom- 
meau de  la  selle;  on  voyait  passé  sous  la 
sangle  un  sabre  de  fabrique  espagnole,  à lame 
un  peu  courbe,  à poignée  de  corne,  et  sans 
fourreau.  . • . . 


3pa  UNE  ANNÉE  DANS  LE  SAHEL. 

a Cet  enragé  finira  par  faire  des  sottises  *, 
observa  Vandell  en  le  regardant  partir  à fond 
de  train. 

Amar-ben-Arif  reparut  au  bout  de  quelques 
minutes,  et  comme  il  défilait  devant  nous, 
nous  saluant  à bout  portant  de  ses  deux 
décharges,  le  kaid  lui  fit  signe  de  la  main,  et 
lui  dit  : 

fl  Attends  un  peu,  Ben-Arif,  je  vais  courir.  » 

Le  soir  approchait,  la  fête  allait  finir,  et  je 
m’étonnais  que  le  kaïd  fût  resté  si  longtemps 
sans  y prendre  part. 

Il  resta  chaussé  de  ses  babouches,  boucla 
seulement  son  ceinturon,  releva,  pour  être 
plus  à Taise,  le  long  haïk  qui  Tenveloppait 
négligemment,  et  lui  donnait,  malgré  son  âge, 
je  ne  sais  quelle  junévile  et  hautaine  élégance. 
Il  enfourcha  son  cheval  blanc,  le  même  qui 
Tavait  ramené  du  marché.  Trois  jeunes  gens 
qui  n’avaient  pas  encore  couru  Timitêrent.  Len- 
tement ils  prirent  du  champ,  puis  s’arrêtèrent. 
Amar  était  à sa  gauche,  un  jeune  homme, 
neveu  du  kaïd,  à sa  droite;  en  tout  cinq  cava- 
liers. J’entendis  le  kaïd  dire  à ses  compagnons  : 
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fl  Etes-vous  prêts  » Et  les  cinq  chevaux  par- 
tirent à la  fois.  Ils  arrivèrent  de  front  et  dans 
Pordre  du  départ.  Le  kaïd  n’était  point  armé. 
Trois  coups  de  fusil  retentirent  : c’étaient  les 
trois  jeunes  gens  qui  faisaient  feu.  Amar  ne  tira 
pas.  Rapidement  il  posa  son  fusil  en  travers  de 
sa  selle,  rassembla  son  cheval  comme  pour  le 
faire  sauter,  fit  un  écart  à gauche,  et  comme  il 
était  à deux  pas  seulement  du  premier  rang 
des  spectateurs,  l’animal,  enlevé  tout  droit, 
retomba  des  quatre  pieds  au  milieu  d’eux.  Il 
y eut  un  cri  déchirant,  je  l’entends  encore  au 
moment  où  je  t’écris,  puis  des  clameurs,  puis 
un  tumulte.  La  foule  s’ouvrit,  et  je  vis  à terre 
quelque  chose  de  blanc  qui  roula,  puis  resta 
couché. 

« Ah!  le  misérable!  s’écria  Vandell. 

— Arrêtez-le  ! 0 hurla  le  kaïd,  qui  s’élança 
sur  Amar. 

Mais  personne  n’eut  le  temps  de  le  saisir;  il 
passa  près  de  nous  presque  à nous  renverser, 
se  retourna  pour  voir  qui  le  suivait,  et  siffla 
bruyamment.  Son  premier  cheval,  tout  fatigué 
qu’il  était,  s’échappa  des  mains  du  palefrenier 
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et  partit  comme  un  trait.  Quelques  secondes 
après,  nous  vîmes  dans  un  flot  de  poussière  un 
petit  groupe  de  cavaliers  lancés  à toute  bride  à 
travers  la  plaine.  A une  petite  distance  en  avant, 
à portée  de  pistolet  tout  au  plus,  on  apercevait 
Ben-Arif,  couché  à plat  ventre  sur  sa  selle, 
qui  piquait  droit  Vers  la  montagne , et  près 
de  lui  son  cheval  de  rechange,  la  selle  vide, 
qui  galopait  avec  la  légèreté  d'un  cheval  sau- 
vage. 

Ce  tragique  incident  fut  si  rapide,  que  je  vis 
en  même  temps,  et  pour  ainsi  dire  d'un  seul 
coup  d'œil,  l’écart  du  cheval,  la  fuite  d'Amar, 
puis  le  tumulte  des  gens  qui  s'empressaient 
autour  de  la  personne  atteinte,  et  que  j’enten- 
dis à la  fois  les  cris  confus  de  : « Le  misérable! 
arrêtez  ! courez  ! » et  des  voix  dans  la  foule  qui 
disaient  : « Elle  est  morte  ! » 

Je  regardai  Vandell,  qui  comprit  mon  geste 
et  me  dit  : « Oui,  c'est  elle.  » 

C’était  en  effet  la  pauvre  Haoûa  qui  venait 
de  recevoir  en  plein  visage  le  terrible  choc  du 
cheval  d'Amar.  Elle  n'était  pas  morte,  mais  elle 
avait  au-dessus  du  sourcil  droit  une  blessure 
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béante  qui  lui  labourait  le  crâne.  Le  sang  qui 
s'en  échappait  à flots  l’inondait  de  là  tête  aux- 
pieds.  Elle  gémissait  faiblement,  les  yeux 
hagards,  complètement  évanouie,  et  les  traits 
décomposés  par  une  horrible  pâleur.  On  la 
porta  dans  sa  petite  tente,  on  la  déposa  sur  un 
matelas.  Tout  de  suite  on  courut  aux  cuisines 
pour  y faire  rougir  des  fers,  méthode  arabe 
qui  consiste  à soigner  les  blessures  avec  des 
moxas;  mais  le  kaïd  et  Vandell,  qui  l'exa- 
minaient, dirent  l'urî  après  l'autre  : « C'est  inu- 
tile. » 

Au  bout  d'une  heure  seulement,  elle  reprit 
connaissance,  son  regard  devint  mobile,  et  son 
bel  œil  éteint  nous  regarda  comme  à travers  un 
voile  de  sang. 

« Ya  ! habibi  ! me  dit-elle,  ô mon  ami!  je 
suis  tuée.  » 

Elle  fit  un  second  effort  pour  se  faire  entendre, 
et  dit  : 

« Il  m-’a  tuée  ! » 

Il  y avait  foule  autour  de  la  blessée,  et  des 
attroupements  de  curieux  commentaient,  ex- 
pliquaient avec  la  plus  bruyante  émotion 
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raccident  qui  ne  passait  aux  yeux  de  personne 
pour  une  maladresse  de  Ben-Arif. 

a II  Ta  tuée  et  bien  tuée,  me  dit  Vandell... 
Il  l’a  voulu...  Peut-être  le  voulait-il  depuis 
longtemps...  C’était  sa  femme...  On  le  dit  ici, 
et  si  nous  avions  été  plus  curieux,  nous  l’au- 
rions su  plus  tôt.  Il  a tué  son  premier  mari 

* 

pour  l’épouser;  elle  l’a  quitté  en  le  sachant 
assassin;  il  l’assassine  aujourd’hui  pour  prou- 
ver qu’un  meurtre  ne  pèse  pas  d'un  poids  bien 
lourd  quand  il  s’agit  d’un  désir  ou  d’une  haine.  » 

Il  était  six  heures  à peu  près;  la  fête  était 
tinie  ; la  nuit  descendit  sur  ce  lugubre  dénoû- 
ment. 

Je  ne  m’occupai  guère,  mon  ami,  de  ce  qui 
suivit,  et  le  reste  de  cette  veillée  funèbre  peut 
se  raconter  en  quelques  mots...  Aussitôt  que  la 
nuit  fut  noire,  et  tandis  que  la  blessée  agonisait 
dans  sa  tente,  assistée  d’Aïchouna,  qui  la  regar- 
dait mourir,  et  de  la  négresse  Assra,  qui  se 
lamentait,  on  servit  la  diffa,  et  tout  le  monde 
alla  manger.  Pendant  une  ou  deux  heures,  je 
n’entendis  plus  que  le  murmure  de  la  foule 
attablée  sur  l’herbe,  le  va-et-vient  des  cuisi- 
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niers  qui  portaient  les  plats  ; puis  après  la  diffa 
vint  la  danse.  Un  jeune  homme,  un  enfant  de 
seize  ans,  fut  choisi  pour  remplacer  Aïchouna, 
qui  fut  la  plus  regrettée  des  deux  absentes.  De 
grands  feux  furent  allumés  dans  la  lande,  d’im- 
menses feux  de  broussailles  qui  jetèrent  une 
flamme  claire.  Un  grand  cercle  s’établit  tout 
autour,  si  vaste  qu’il  touchait  d’un  côté  à la 
tente  des  femmes,  et  de  l’autre  arrivait  presque 
jusqu’au  petit  pavillon  d’Haoûa,  dont  personne 
alors  ne  s’approcha  plus.  Deux  ou  trois  bougies 
à la  lueur  tremblante  éclairaient  vaguement  le 
groupe  obscur  des  deux  pleureuses  étendues 
presque  à l’étouffer  sur  le  corps  pâmé  de  la 
mourante. 

Cependant  le  danseur  commença  de  faire  à 
petits  pas  le  tour  de  l’assemblée;  devant  chaque 
spectateur,  il  s’arrêtait,  exécutait,  longuement 
accompagné  par  la  voix  des  chanteurs  et  par 
des  battements  de  mains  monotones,  la  même  et 
régulière  pantomime.  Chacun,  en  retour  d’un 
plaisir  égal  pour  tous,  lui  tendait  une  pièce  de 
monnaie;  le  danseur  la  recevait,  soit  sur  le 
front,  soit  sur  les  joues,  et  continuait'sa  collecte 
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jusqu'à  ce  qu'il  eut  le' visage  à peu  près  cou- 
vert de  piécettes  d’argent. 

Entre  onze  heures  et  minuit,  les  cavaliers 
revinrent,  exténués  d'une  course  de  quatre 
heures  et  ne  ramenant  pas  Ben-Arif  qui  s'était 
échappé  par  un  détilé  de  la  montagne. 

La  nuit  était  magnitique  d'étoiles,  mais  exces- 
sivement humide  et  glacée.  Jusqu'au  matin, 
nous  restâmes  assis  sur  Therbe,  et  grelottants 
sous  la  rosée.  Puis  le  danseur,  fatigué,  ne  dansa 
plus  ; les  chants  épuisés  s'interrompirent,  et  les 
feux  continuèrent  seuls  de  pétiller  au  milieu 
du  silence  absolu  d'une  assemblée  de  gens 
accroupis  dont  les  trois  quarts  au  moins  s'as- 
soupissaient. 

Vers  quatre  heures,  et  comme  un  repos  pro- 
fond couvrait  la  plaine,  pour  la  dernière  fois 
nous  entrâmes  dans  la  tente.  Un  reste  de  bou- 
gie s'éteignait.  Aïchouna  dormait.  Assra,  acca- 
blée de  lassitude,  les  cheveux  en  désordre  et  le 
visage  absolument  labouré  de  coups  d'ongles, 
s'était  laissée  tomber  d’épuisement  et  dormait. 
Haoùa  était  morte.  La  tête  un  peu  de  côté,  les 
bras  roidis,  les  paupières  fermées,  dans  un  som- 
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meil  qui  ne  devait  plus  finir,  elle  était  telle  à 
peu  près  que  nous  l’avions  vue  dormir  sur  son 
estrade  de  soie,  et  toute  couverte  encore  de 
ses  fleurs  blanches,  qui,  cette  fois,  lui  sur- 
vivaient. 
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Blidah,  fin  d’octobre. 


Me  voilà  seul.  Vandell  m’a  quitté.  Nous 
nous  sommes  séparés  aujourd’hui  même.  Il 
part  je  ne  sais  trop  pour  où,  ni  pourquoi.  Il 
s’en  va  parce  que  la  saison  l’avertit  de  se  mettre 
en  route,  parce  que  sa  destinée  est -de  vivre  sur 
les  grands  chemins,  et  d’y  mourir,  dit-il,  lors- 
que son  heure  aura  sonné. 

Depuis  trois  jours,  il  m’avait  annoncé  sa 
décision.  Il  a recueilli  tout  ce  qui  meublait 
sa  chambre,  collections,  papiers  et  notes,  et  les 
a transportés  ailleurs.  Il  a renouvelé  sa  provi- 
sion de  tabac,  la  seule  qui  lui  fasse  quelque- 
fois défaut  lorsqu’il  se  trouve  en  plein  désert. 
Ce  matin,  à sept  heures,  il  était  prêt. 

a Si  vous  le  voulez,  m’avait-il  dit,  nous 
monterons  par  les  Beni-Moussa,  nous  pous 
arrêterons  soit  au  télégraphe,  soit  aux  cèdres, 
et  nous  nous  quitterons  là-haut,  c’est-à-dire  le 
plus  tard  possible,  p 
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Je  montai  donc  à cheval  et  raccompa- 
gnai. 

Comme  nous  traversions  la  place  du  marché 
arabe,  bon  nombre  de  gens  des  tribus  le 
reconnurent  : 

« Bonjour,  Si-bou-Djaba,  lui  disaient-ils, 
où  vas-tu 

— Je  pars. 

— Tu  quittes  Blidah> 

— Oui. 

— Passeras-tu  par...î^  » 

Et  chacun  nommait  sa  tribu. 

Peut-être,  répondait  Vandell,  s'il  plaît  à 
Dieu. 

— Bon  voyage,  Si-bou-Djaba;  que  Dieu 
t'assiste,  que  le  salut  t’accompagne,  que  ton 
chemin  soit  bon  ! 

— Salut  sur  tous!  reprenait  Vandell.  J’irai 
chez  vous  avant  l'été.  » 

A l'un  il  disait  : fin  décembre;  à l'autre  : 
après  les  neiges;  à d'autres,  au  contraire  : pen- 
dant les  pluies,  — suivant  l'emploi  qu’il  des- 
tinait à chacune  des  divisions  de  son  prochain 
hiver.  Au  moment  de  franchir  la  porte  du 
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ravin,  il  s’arrêta  comme  frappé  d’une  idée 
subite  et  tout  à fait  nouvelle,  et  me  dit  : • 

« Savez-vous  qu’il  y a juste  huit  mois  je 
passais  par  ici,  croyant  venir  à Blidah  pour 
huit  jours?  » 

Tu  connais  la  route  escarpée  que  nous  avons 
suivie,  cette  longue  rampe  en  colimaçon  qui 
commence  au  lit  de  l’Oued,  décrit  de  grands 
cercles  sur  le  flanc  nord  de  la  montagne,  et 
conduit  en  quatre  ou  cinq  heures  de  cheval  au 
dernier  sommet  qui  domine  immédiatement 
Blidah.  A mi-côte  à peu  près  se  trouve  la  Gla- 
cière, jadis  habitée  par  des  Maltais,  pour- 
voyeurs de  neige,  charbonniers  et  chasseurs.  Il 
reste  une  ou  deux  baraques  en  manière  d’abri, 
posées  au  bord  de  l’étroite  esplanade  où,  par 
une  claire  matinée  de  mars,  ensemble,  il  y a 
de  cela  trop  d’années  pour  que  je  les  calcule, 
nous  avons  vu  voler  des  aigles,  et  cueilli  des 
fleurs  qui  ne  fleurissent  plus  en  automne.  Un 
peu  plus  haut,  sur  un  piton  qui  se  voii  Je  Bli- 
dah, est  perché  le  télégraphe,  avec  ses  longs 
bras  articulés  qui  meurent  d’inaction  pendant 
les  obscurs  brouillards  de  l’hiver.  Tout  à fait 
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au  sommet,  parmi  les  cèdres  et  sur  le  dernier 
repos  de  la  montagne  taillée  en  pain  de  sucre, 
subsiste  encore  un  vieux  marabout,  autrefois 
ouvert,  aujourd'hui  barricadé  de  broussailles, 
qui  cependant  n’est  pas  en  ruine,  quoiqu’il  ait 
l’air  absolument  abandonné.  Le  plateau  n’a 
pas  plus  de  cent  pas  d’étendue  ; il  est  envi- 
ronné de  cèdres  et  pavé  de  roches  vives,  plates 
et  blanches,  si  fortement  lavées,  puis  dévorées 
par  le  soleil,  qu’elles  ont  pris  l’aspect  aride  et 
dénudé  des  ossements  qui  sont  restés  longtemps 
en  plein  air.  Une  herbe  rude  et  courte,  sorte 
de  végétation  métallique,  la  seule  qui  puisse 
vivre  sur  ce  sol  de  pierre  et  dans  les  duretés 
de  ce  haut  climat,  forme,  avec  des  lichens  gri- 
sâtres et  des  lambeaux  de  je  ne  sais  quelle 
mousse  épineuse,  l’indigente  et  morne  couver- 
ture du  rocher.  Les  cèdres  sont  bas,  mais  très- 
larges;  leur  feuillage  est  noirâtre,  leur  tronc 
couleur  de  fer  rouillé.  Le  vent,  les  neiges,  la 
_-pluie,  le  soleil,  qui  semble  encore  plus  âpre 
ici  que  dans  la  plaine,  la  foudre,  qui  de  temps 
en  temps  les  frappe  et  les^ partage  en  deux, 
comme  de  fabuleux  coups  de  hache,  toutes  les 
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intempéries  des  saisons  extrêmes  les  criblent 
de  blessures  mortelles,  qui  pourtant  ne  les  font 
pas  mourir.  Leur  enveloppe  exfoliée  les  aban- 
donne et  se  répand  en  poussière  autour  de  leur 
tronc.  Les  passants  les  ébranchent,  les  bergers 
les  mutilent,  les  bûcherons  en  font  des  fagots  ; 
ils  finissent  petit  à petit,  mais  avec  l’intrépidité 
des  choses  vivaces  ; leurs  racines  ont  la  solidité 
de  la  pierre  qui  les  nourrit,  et  la  sève,  qui 
semble  fuir  devant  les  nécessités  inévitables  de 
la  mort  certaine,  se  réfugie  dans  les  rameaux, 
qui  toujours  verdissent  et  fructifient. 

Nous  nous  assîmes  au  pied  de  ces  vieux 
arbres  respectables  et  pleins  de  conseils.  La 
journée  était  belle,  et  me  parut  triste,  peut- 
être  parce  que  nous  n’étions  gais  ni  l’un  ni 
l’autre.  Il  faisait  chaud  et  très-calme,  circon- 
stance que  je  n’oublierai  jamais,  car  je  lui  dois 
la  plus  forte  impression  de  grandeur  et  de  paix 
complète  qu’on  puisse  éprouver  dans  sa  vie. 
Le  silence  était  si  sévère,  l’immobilité  de  l’air 
était  telle  que  nous  remarquâmes  le  bruit  de 
nos  paroles,  et  qu’involontairement  nous  nous 
mîmes  à causer  plus  bas. 
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Mesuré  de  Tendroit  dont  je  parle  au  pied  du 
marabout,  l’horizon  décrit  un  cercle  parfait, 
excepté  sur  un  seul  point,  ou  le  cône  noirâtre 
de  la  Mouzaïa  fait  saillie.  Au  nord,  nous  em- 
brassions la  plaine  avec  ses  villages  à peine 
indiqués,  ses  routes  tracées  par  des  rayures 
pâles,  puis  tout  le  Sahel,  courant,  comme  un 
sombre  bourrelet,  depuis  Alger,  dont  la  place 
exacte  était  déterminée  par  des  maisons  blan- 
ches, jusqu’au  Chenoua,  dont  le  pied  s’avançait 
distinctement,  comme  un  promontoire  entre 
deux  golfes;  au  delà,  entre  la  côte  d’Afrique  et 
le  ciel  infini,  la  mer  s’étendait  à perte  de  vue 
comme  un  désert  bleu.  Dans  le  sud-est,  on 
apercevait  le  Djurdjura,  toujours  blanchâtre; 
à l’opposé,  montait  la  pyramide  obscure  de 
rOuarensenis  ; quatre-vingts  lieues  d’air  libre, 
sans  nuage  et  sans  tache  aucune,  séparaient 
ces  deux  bornes  milliaires  posées  aux  deux 
extréinités  des  pays  kabyles. 

^ A nos  pieds  se  développaient  quinze  lieues 
de  montagnes  échelonnées  dans  un  relief  im- 
possible à saisir,  enchevêtrées  l’une  à l’autre, 
et  noyées,  confondues  dans  un  réseau  d’azurs 
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indéfinissables.  Nous  aurions  pu  voir  Medeah, 
si  la  ville  n'était  masquée  par  le  Nador  et  per- 
due dans  le  pli  d'un  ravin  qui  lui-même  est 
le  versant  d’un  plateau  très-élevé,  puisqu'il  y 
neige.  Droit  au  sud,  et  bien  au  delà  de  ce 
vague  échelonnement  de  formes  rondes  , de 
plissures,  de  vallées,  de  sommets,  — géogra- 
phie réduite  à l'état  de  carte  panoramique  du 
vaste  pays  montueux  qu'on  appelle  le  Tell  et 
l'Atlas,  — on  découvrait  des  lignes  plus  sou- 
ples, à peine  sinueuses,  tendues  comme  des 
fils  bleuâtres  entre  de  hautes  saillies,  dont  la 
dernière,  à droite,  porte  la  citadelle  de  Boghar. 
Plus  loin  encore  commençait  la  ligne  aplatie 
des  plaines.  Enfin;  à l'extrême  limite  de  cette 
interminable  étendue,  dans  une  sorte  de  mirage 
indécis,  où  la  terre  n'avait  plus  ni  solidité  ni 
couleur,  où  l’œil  ébloui  aurait  pu  prendre  des 
montagnes  pour  des  filets  de  vapeurs  grises, 
je  voyais,  — du  moins  Vandell  les  nommait 
avec  la  certitude  du  voyageur  géographe,  — 
les  sept  têtes  des  Seba-Rous,  et  par  conséquent 
le  défilé  de  Guelt-Esthel  et  l’entrée  du  pays 
des  Ouled-Nayl.  La  moitié  de  l’Afrique  fran- 
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çaise  était  étendue  devant  nous  : les  Kabyles  de 
Test,  ceux  de  Fouesl,  le  massif  d'Alger,  les 
steppes,  et,  directement  à l'opposé  de  la  mer, 
le  Sahara. 

« Voilà  mon  territoire,  me  dit  Vandell;  le 
monde  est  à celui  qui  voyage  ! » 

Et  il  étendit  les  deux  bras  par  un  grand 
geste  qui  sembla  contenir  un  moment  tout  le 
périmètre  visible  de  cette  terre  africaine  dont  il 
a fait  la  propriété  de  son  esprit. 

Pendant  quelques  minutes,  il  examina  dans 
le  nord  un  point  blanc  qui  semblait  flotter 
entre  le  ciel  vague  et  la  mer  très-pâle. 

« C'est  un  navire  qui  retourne  en  France  », 
lui  dis-je. 

Il  cligna  fortement  des  yeux,  pour  amortir 
l'éclat  de  la  lumière  qui  nous  aveuglait,  et 
dit  : fl  Peut-être;  j'en  ai  vu  quelquefois  de  plus 
loin.  » Puis  il  tourna  le  dos  à la  mer  et  ne  la 
regarda  plus. 

« Croyez-vous  que  nous  nous  reverrons  lui 
demandai-je. 

— Cela  dépend  de  vous.  Oui,  si  vous  revenez 
ici;  non,  si  je  dois  aller  vous  trouver  en  France, 


408 


UNE  ANNÉE  DANS  LE  SAHEL. 


OÙ  probablement  je  n’irai  jamais.  Qu’irais-je 
y faire?  Je  ne' suis  plus  des  vôtres.  A force  de 
répandre  autour  de  moi  ma  civilisation,  ajouta- 
t-il  en  souriant,  il  ne  m’en  reste  plus  assez 
pour  vivre  là-bas,- où,' dit-on,' vous  en 'avez 
trop,  t ' ■ * 

Quand  le  soir  approcha,  Vandell  interrogea 
la  hauteur  du  soleil,-  et  se  leva.  ' ' 

« Il  est' quatre  heures,  ou  peu  s’en  faùt,'me 
dit-il;  allez-vous-en.  Vous  avez  juste  le -temps 
de  vous  laisser  glisser  jusqu’aux  sources  de 
l’Oued  et  de  rentrer  au  trot  par  le  raviii.  Moi, 
je  n’ai  .qu’une  petite  marche  à faire,  deux 
lieues  de  pente  douce,'  et  je  trouve  un  douar,  » 
Et  là-dessus  il  siffla  sa  jument,  qui  vint 
d’elle-même,  et  par  une  vieille  habitude,  lui 
présenta  le  côté  du  m'ontoir.  Lorsqu’il  fut  établi 
dans  sa  selle  eh  forme  'de  fauteuil,  il  alluma 
sa  pipe,  resta  immobile  encore  un  instant  sans 
fumer  ni  regarder  rien.  Puis  brusquemect  il 
me  tendit  sa  main  osseuse  et  brune,  et  me  dit  : 
« Qui  sait?  Insha  oAllah^  s’il  plaît  à Dieu! 
voilà  le  grand  mot  et  toute  la  sagesse  humaine.  » 
'Presque  aussitôt  il  descendit  lentement,  tout 
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à fait  renversé  siir  sa  selle  afin  de  soulager 
la  bête,  dont  les  genoux  pliaient,  tant  la  pente 
était  rapide.  , 

« Bonne  chance  ! « me  cria-t-il  encore. 

Et  comme  si  un  souvenir  plus  joyeux  lui 
revenait  en  mémoire,  il  arrêta  sa  jument  et 
ajouta  : 

« Souvenez-vous  de  ceci,  ce  n’est  pas  moi 
qui  vous  le  dis,  c’est  notre  jovial  ami  Ben- 
Hami.da  : Tâche^  d'agir  avec  le  bonheur  plutôt 
qu'avec  cent  cavaliers, 

— Adieu  »,  dis-je  une  dernière  fois,  en  lui 
tendant  de  loin  mes  deux  mains. 

Puis  il  lit  demi-tour  et  s’éloigna.  Cinq 
minutes  après,  je  n’entendis  et  ne  vis  plus  rien. 
Un  léger  vent,  le  premier  souffle  qui  eût  tra- 
versé l’air  depuis  midi,  lit  tomber  deux  ou  trois 
pommes  de  cèdre  qui  roulèrent  sur  la  pente  et 
se  perdirent  dans  le  chemin  plongeant  qu’avait 
^uivi  Vandell.  Je  regardai  le  sud,  où  il  s’en 
allait,  puis  le  versant  nord,  où  j’allais  des- 
cendre. 

« Si-bou-Djaba  est  parti me  dit,  en  me 
tenant  l’étrier,  l’Arabe  qui  m’accompagnait. 
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— Oui,  répondis-je. 

— Et  toi,  où  vas-tu? 

— Moi,  je  vais  à Blidah,  et  dans  trois  jours 
je  serai  en  France.  « 

Il  est  dix  heures,  mon  ami.  Le  clairon  des 
Turcs,  que  je  n’entendrai  plus,  sonne  le  couvre- 
feu.  Bonne  nuit,  et  à bientôt.  . 
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